This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.

+ *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.

+ *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse `http://books.google.com`

A 1,010,620

1817
ARTES VERITAS SCIENTIA
LIBRARY OF THE
UNIVERSITY OF MICHIGAN
TUEBOR
SI QUAERIS PENINSULAM AMOENAM
CIRCUMSPICE

848
S2 v.
1896

A MARE AU DIABLE

70040

PAR

GEORGE SAND

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

EDWARD S. JOYNES, M.A.
Professor of Modern Languages, South Carolina College

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1896

Copyright, 1896,
BY
HENRY HOLT & CO

ROBERT DRUMMOND, PRINTER, NEW YORK.

PREFACE.

THE following text—a masterpiece of French prose—is here edited, in accordance with its simple subject and easy style, for the use of students in the first or second year of the study of French, in college or school respectively. While, however, it is easy enough to follow immediately after any good French Reader, its exquisite literary beauty may well engage the attention of older students. With younger readers the first two chapters, which form no part of the story itself and are a little more difficult, are often omitted; yet, as indicating the author's purpose and beautifully expressing some of her views on art and life, they will repay reading, and should be included if possible.

The Introduction, besides giving the important facts of the author's life, aims to inspire the student with some degree of literary interest and sympathy; for school literature should—as soon and as much as possible—be read and felt *as literature*. Apology will not be needed, in a school-book, for dwelling mainly upon the more attractive aspects of George Sand's life and literary career.

The Notes are adapted to the grade of study above indicated. They are intended to be helpful both to the understanding of the French idiom and to the formation of a habit of translation at once accurate and idiomatic. It is only when such habit is formed that

the student may be trusted, or may trust himself, to read at sight, without translation. The Vocabulary aims to include all words that may possibly be needed by students prepared to read such a text.

In two places the text has been slightly altered or abridged, to avoid expressions not suitable for the school.

SOUTH CAROLINA COLLEGE,
August 1896.

INTRODUCTION.

AMANTINE LUCILE AURORE (DUPIN,) by marriage Baroness Dudevant and known to fame as George Sand, was born at Paris July 5th, 1804. Her descent and her early education were alike remarkable. Her father, Maurice Dupin, was a young and brilliant officer in the service of the Republic and of the Empire, with native but untrained gifts in both letters and music. He lost his life by a fall from his horse in 1808, yet not without having left a strong impression upon the memory, or at least upon the imagination, of his child, who always delighted to recall his image and to trace to him her most prominent characteristics. Her paternal grandfather, M. Dupin de Francueil (the friend of J. J. Rousseau) was a man of wealth and distinction. At an advanced age he married Marie Aurore, a daughter of the famous Maurice de Saxe, the victor of Fontenoy, who was himself the son of Augustus the Strong, of Saxony, and the celebrated Countess of Königsmark. Thus on the paternal side Aurore Dupin was of noble ancestry, and could claim kinship, direct though illegitimate, with the Kings of France, Louis XVI., Charles X., and Louis XVIII. On the other hand her mother was a true "daughter of the people." The father of Sophie Delaborde was a tamer and trainer of birds in Paris. His daughter, grown up almost without education yet with much native charm, was a *modiste*. Her beauty and grace attracted the attention of the gay young officer, who made her his wife—greatly to the dislike of his proud mother,

who finally submitted to a marriage which she never fully forgave.

With her grandmother at her estate of Nohant, in the old province of Berry near the centre of France, the future George Sand spent most of her childhood. Here she acquired that familiarity with country life, that love of rural scenery, and that deep sympathy with the nature and life of the peasantry, that are so marked in her own character and writings. During her father's lifetime his influence had reconciled the differences between his aristocratic mother and his plebeian wife; but now these began to reappear, especially in rivalry for the affections and allegiance of the young Aurore. The grandmother, who during the Revolution had suffered arrest and imprisonment, with loss of property, was deeply attached to the traditions of the old nobility and had corresponding contempt for the new ideas. As the entire estate was hers, she claimed the control of the young girl's education. At the same time she also sought to destroy the mother's influence; until, after long conflict, the latter returned to Paris, where her daughter continued to visit her from time to time. Meanwhile Aurore clung with obstinate affection to her mother, for whom she ever cherished the deepest love and admiration. Thus her earliest education began amid that conflict of ideas and influences, and that revolt against authority, which became such striking features of her subsequent writings. Her instruction was entrusted by her grandmother to a rigid but devoted pedagogue, Deschartres, an old friend of the family, whose arid pedantry increased her native distaste for study and discipline. Thus thrown upon her own resources the young girl read romances, revelled in her own imaginings, nursed the memories of childhood illumined by the splendid image of her father, brooded over her domestic sorrows, wandered at

will, alone or with the peasant children, over the hills and fields of Nohant, and grew up alternately happy and discontented—a child of nature—mother of the woman that was to be.

From earliest childhood Aurore Dupin had dwelt in a world of her own fancy. Before she could read or write she made complicated fairy stories that had no end; later, elaborate romances, never concluded and never written down. This creative instinct had been stimulated by her mother, a woman of highly imaginative and sympathetic nature, who, her daughter tells us, knew little difference between the Three Graces and the Seven Wise Virgins, but whose head and heart were full of promiscuous images and legends of beauty and romance. Thus in spite of control, it was perhaps the mother's influence, with the inspiring memories and traditions of the father, that contributed most to the daughter's real education.

But this lawless life offended the austere yet fond grandmother. Accordingly in 1817, in her thirteenth year, Aurore Dupin was sent to the Convent des Dames Anglaises in Paris—the same in which her grandmother had passed her first widowhood, and in which, by a strange fate, she had been imprisoned during the Revolution;—and in which also, by another strange coincidence, a little girl, the future mother of Aurore, had at the same time been shut up for singing in the street a seditious song! To the rigid but kindly discipline of the convent school Aurore Dupin's wild nature yielded only so much obedience as was unavoidable. She has given a charming description of her life there. The school was divided, by a happy classification, into *sages*, *bêtes*, and *diables*. Aurore was soon at the head of the *diables* and led their merry and mischievous pranks. But just as she was expanding into womanhood, this period of insubordination comes suddenly to an end.

She realizes the emptiness of such a life and feels the deep longing to love. One evening when alone in the convent chapel, she undergoes a sudden and mystic conversion, and becomes vaguely conscious of deep religious feeling. True, this was founded in sentiment rather than in conviction; its ardor soon passed away and her religious views shared the freedom of all her later opinions; but the sentiment of religion, of which she here first became conscious, never died within her, and, indeed, breathes through all her writings. From this time, yet without offending her old friends, Aurore belongs to the *sages*. Under her strong influence the old band of *diables* melts away. Soon the whole school is under the spell of her leadership. By special favor she is allowed to introduce theatricals, and out of her own head she drills her actors in scenes from Molière, which are played before an audience of *religieuses* to whom the very name of Molière would have been an abomination! She received—not, as she tells, without a twinge of conscience—the credit of both authorship and management; but she had the pleasure of seeing the whole school enlivened and united by these amusements, and herself rewarded by the gratitude and love of all. Here perhaps her native love for the drama received its first decided development.

In 1820, now 16 years old, Aurore was recalled to Nohant. She vividly describes the delight of this return to the scenes of her childhood, to nature, and to freedom. Now for a year she lived at will. Her love of rural life was undiminished; she walked, she rode, she mingled with the peasantry. At the same time a passion for reading overcame her. With little reflection but much enthusiasm she read philosophy, poetry, romance. Her religious views were softened and exalted by Chateaubriand's *Génie du Christianisme*, in which her poetic nature found a deep sym-

pathy. Above all Rousseau, whom she afterwards recognized as her first great teacher, impressed her profoundly with his sentimental, socialistic philosophy and with the beauty of his style. But all this reading, too deep and wide for her undisciplined mind, was rather stimulating than wholesome. Her imagination outran her understanding. Filled with a "divine discontent," she abandoned herself to solitude and revery ; she even meditated suicide, or else a permanent return to convent life. But from this overwrought and critical condition she was recalled by the illness and death of her grandmother, to whom she was devotedly attached, and to whom, also, she owes that intimate and sympathetic knowledge of the ideas and manners of the *ancien régime* which appears in some of her writings.

The estate of Nohant was bequeathed to Aurore, but at the same time she was herself left to the care of a guardian, a cousin of her father. Both daughter and mother revolted against this decree. In spite of the wishes of her appointed guardian she accompanied her mother to Paris, and shortly they made a visit to some friends in the country. Here she met M. Casimir Dudevant, son of a retired officer and now a farmer, who soon (1822) became her husband. But the marriage, founded on convenience more than on affection, proved to be utterly uncongenial. Two children were born, Maurice (1823) and Solange (1828), and for eight years the pair lived together. At last, in 1831, a partial separation was agreed on. This unfortunate marriage, with its experience of wounded affection, blighted hope, and moral humiliation, produced a profound effect upon the wife's character, and gave the key-note of her earlier career as an author.

Coming now to Paris unknown, with a mere pittance of allowance, Mme. Dudevant took humble lodgings with her children, and sought the means of a laborious livelihood.

At first she tried embroidering and painting small articles for sale. This failing, she secured employment on the *Figaro* newspaper, conducted by Delatouche,—himself a native of Berry,—whose exacting though friendly criticism she found very helpful. On the staff of the same paper was a young lawyer, Jules Sandeau (later an author of distinction), also a native of Berry, whom she had formerly met at Nohant. These two collaborated, under the pseudonym JULES SAND, in a novel, *Rose et Blanche*, which was successful. Now, feeling her wings grown stronger, she wrote her first book, *Indiana*, which was published (1832) under the name GEORGE SAND. The precise causes leading to the choice of this name are somewhat in dispute. At any rate the success of *Indiana* made it at once widely known. The appearance of *Valentine* in the same year added to its fame, and soon Paris and all France were discussing the name, sex, and history of this brilliant author, who had so suddenly introduced a new era of romance, and a new force into French literature.

Henceforth the personal life of Mme. Dudevant is merged in the literary career of George Sand—by which name only she is henceforth known. This career offers a large canvas, rich in varied and interesting creations, with many bright and some dark colors. To trace it, even in largest outlines, cannot fall within the present purpose. George Sand was one of the most prolific writers that ever lived—the mere catalogue of her works comprehends over a hundred titles—and her restless imagination presents ever new varieties of subject and of treatment. She herself closed the history of her life with her entrance into literature. We may follow the example, excepting only a few brief indications.

With *Valentine* George Sand's literary celebrity was established. She now threw herself heart and soul into her

new life. Her unique personality attracted interest, and she soon became a favorite with the younger group of authors and artists in Paris. Thirsting for fresh experiences and by nature and education careless of convention, she often accompanied her friends, in man's clothing, throughout the city, or dined with them, gayly but sparingly, at the literary clubs. Soon she attracted to herself the friendship of eminent men, or of others destined to become eminent, whose influences are more or less reflected in her successive writings. Sandeau and Delatouche, already mentioned; De Musset, the romantic poet; Balzac, the great *realist*; Sainte-Beuve, the master critic; the painter Delacroix; the philosopher Lamenais; the socialists Michel de Bourges and Leroux, and later the democrat Reynaud; the revolutionist Ledru Rollin; the musician Chopin—all these, and others, were at different times influential upon her character and her literary development, yet without weakening her own strong personality. While with her quick and exquisite sensibility she easily absorbed light and inspiration, yet with native and essential originality she made these influences her own, and gave them back transfused and exalted by her own genius. A journey to Italy, and especially to Venice (1833), supplied her with much inspiration as well as with some humiliating and sobering experiences. After her final separation from her husband (1836), when she secured a divorce, with the right to the children and the estate, she divided her time between Paris and Nohant, writing romance after romance in rapid succession, with occasional though less successful attempts in drama. The revolution of 1848, in which she felt the keenest interest, drew her for a time into political writing. But her hopes were soon shattered, and on the establishment of the Empire she withdrew finally to her country home, where she passed the rest of her life in unceasing literary activity.

The war of 1870–71 once more stirred to its depths her patriotic fervor. Yet she lost not faith in France nor in freedom; and happily she lived to see her prophetic hopes in part realized. She died peacefully at Nohant, June 8th, 1876. A few words may be here added on her personal characteristics.

George Sand was quiet in manner, and reserved except with her intimates, with whom she was frank and cordial. She was rather taciturn, and describes herself as dull in company; but others testify that her conversation had much quiet charm. Her face was attractive, but rather in expression than in feature. She gives her own picture in these words: "Yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire, teint pâle, nez bien fait, menton rond, bouche moyenne, taille quatre pieds dix pouces, signes particuliers, aucun." * In later life particularly she had much quiet repose and dignity of manner. She was simple in dress and averse to all display; was a good rider and walker, and delighted in outdoor exercise, in her garden and fields, and in visiting her peasant cottages. These habits helped to maintain her physical strength: even to old age, after a day of busy occupation, when her company had retired, she would write from midnight to dawn. But she could write only when the impulse came; then she wrote rapidly—too rapidly indeed—almost without erasure or revision. A devoted mother and a kind mistress, she was also an excellent housewife, especially active and skillful with her

* This is a modest and depreciative picture. On the other hand—perhaps with equal exaggeration—a recent writer (Devaux) speaks of her "beauté puissante et superbe," of which he adds: "Tous ses contemporains sont unanimes à en louer les charmes." It is at least certain that George Sand possessed great personal attraction, especially for men of genius—to whom, likewise, she was herself strongly attracted. She seems to have had but few intimate friendships with women.

fingers and excelling in every form of feminine handiwork—a trait which she loved to attribute to her mother. She was abundant in charity and in good works both private and public: of over a million francs earned by her writings she said she had saved only enough to buy gruel for her last illness! Though earlier the subject of much bitter criticism, she became in her latter days personally popular and widely beloved. During the long years of her serene old age, her home at Nohant was the resort of distinguished pilgrims from far and near, who came to do her homage. The younger generation of French authors regarded her with loving reverence. The passions and errors of her youth were forgotten or forgiven. Her genius and goodness had met with general recognition, her sufferings and her heroism with general sympathy; and the voice of criticism was silenced in universal grief when *la bonne dame de Nohant*, as she was known in all the country around, was laid to rest by her loving peasantry and neighbors. Her death was felt to be a loss to France, and the sense of that loss has grown deeper to the present day. A bust of her, by her son-in-law, the sculptor Clésinger, holds a place of honor in the Théâtre Français, and in 1884 her statue was erected at La Châtre, a town in Berry, near Nohant.

It is customary to divide the literary life of George Sand into four periods, corresponding to different stages in the development of her literary style. This tradition will be followed here in brief statement, with only the remark that the lines of such an analysis should not be too rigidly drawn; for all growth is gradual.

The first period, say from 1832 to 1840, is that of subjective conception and emotion. It is the woman, George Sand, that opens to the world her own mind and heart, full of her own experiences, reflecting her own sorrows and

aspirations, with wild protest against social wrong and injustice, and especially against the tyranny of unloving and unhappy marriage. The key-note of her theme is *love;* but it is love unsatisfied, love rebellious and militant, madly yearning for love, for freedom, and for reconciliation with life. This pent-up passion assumes forms often wild and irregular, but never gross; for George Sand spiritualizes all her creations and illumines every situation with an ideal charm. It is, indeed, her intense ideality and her marvellously delicate descriptions that constitute the fascination, perhaps the peril, of her earlier writings. Of this group *Valentine*, *Lélia*, *Jacques*, *Mauprat* may be named.

Gradually, however, this intense subjectivity yielded under wider experience to wider sympathies. The sense of personal wrong and aspiration gives way to the "enthusiasm of humanity." The influence of her eminent associates and a wider contact with life inspired her with interest in the political and socialistic movements of the day. Now she would reform not marriage only, but all social wrongs and abuses. She pleads for freedom not only for herself and for women, but for all mankind. Her works of this period, from about 1840 to near 1848, though still in the form of romance with love for the central theme, abound in pleas for social reform, in philosophic speculation, and in fascinating theories of life and morals. Correspondingly, most of them are inferior in interest; the purpose impairs the art. We may mention *Spiridion*, *Le Compagnon du Tour de France*, *Horace*, *Le Meunier d'Angibault*. The famous and mystical *Consuelo*, and its sequel *La Comtesse de Rudolstadt*, written under Chopin's influence, also belong to this period. Within the same dates, as if a prelude to a later and purer style, falls (1846) our own story *La Mare au Diable;* also *Jeanne* (1844).*

* Dr. Wells, in his "Modern French Literature," which had not

But now, just before 1848 and after that stormy epoch, George Sand finds her best self and her happiest style. As if wearied with the passions of the first and the enthusiasms of the second stage, she seeks repose in the beauties of nature and in the simpler aspects of life. The love of nature had always been among the deepest sentiments of her soul. Her earlier works abound in most charming descriptions of natural scenery. Not only had she an eye for every form of beauty, but her sympathetic imagination entered into the deeper significance of nature, and translated its forms into relation with human thought and feeling. In this power, of describing nature and interpreting its voices to the soul of man, she has never been excelled, nor in that of representing the simplest and most natural traits of character. Equally deep and true was her sympathy with animate creatures, with cattle, birds, or insects, and her love of flowers, trees, and fields. Now in such themes she sought her chief inspiration, and from it came some of her most beautiful works. *La Mare au Diable*, *La Petite Fadette*, *François le Champi*, *Les Maîtres Sonneurs*, are of her best style, and perhaps her most enduring creations.

M. Caro, in his admirable *Étude sur George Sand*, defines as the three chief sources of her inspiration: *L'amour*, *la passion de l'humanité*, *le sentiment de la nature*. Each of these seems to have had its peculiar period of predominance. In the last years of her life (say after 1856, when she had withdrawn to Nohant) all three seem to have been blended and exalted into a higher harmony—each still present in effective power, yet all controlled and correlated by a clearer

been published when this was written, speaks of these two as "naturalistic idyls that mark an important step in the divorce of fiction from the lyric spirit of romanticism." The same book contains an interesting account of George Sand, with the chronology of her most important works.

intelligence and a richer experience. Now she becomes more than ever master of her art, and works with freer and firmer hand. To this period belong some of her best works, We may name *Les Beaux Messieurs de Bois Doré*, *Jean de la Roche*, *le Marquis de Villemer*, *Mlle. Merquem*, *Marianne;* and in a simpler style, *Légendes Rustiques*, *le Château de Pictordu*, and other tales for young readers. During this period especially she returned to her love for the drama. Several of her pieces were at different times brought upon the stage, among them *François le Champi*, *le Mariage de Victorine*, *le Marquis de Villemer*, etc., but only with slight success: her genius was too ideal, her style too diffuse and pictorial, for the constraints of the drama. Yet several volumes of plays show her unwearied industry and ambition in this direction. Reviving the memories of the convent, she arranged a theatre in her house for the amusement of her grandchildren and friends, in which she took great interest. During this period especially she gave much time to correspondence, and her published letters contain much of her most valuable thought. The war of 1870–71 called forth her passionate and patriotic *Journal d'un Voyageur pendant la Guerre*. Her hopeful temper and healthy living maintained her physical and mental powers unimpaired. Her last work, *Contes d'une Grand' Mère* (left unfinished), has all the freshness and charm of her best style. To an earlier date belongs the *Histoire de Ma Vie*, whose charming, womanly pages justify her inscription: "Charité envers les autres; dignité envers soi-même; sincérité devant Dieu."

What has been the influence of George Sand upon thought and literature during her lifetime, and down to the present day? What, finally, is to be her definitive place in literature? These are questions which cannot be discussed here. Perhaps it is too early for the final answer. That

even before her death she had become a classic, and will continue to be a classic, is without question; but her actual rank may perhaps not yet be determined. Moreover, to be a classic is one thing ; to be greatly or permanently read is another. The very multitude of George Sand's works, and the prolixity of some of them, have diminished her popularity; and besides, many of her books are debarred from universal acceptance. But, with all deduction, she has produced much that belongs to the noblest art in literature and must remain a "perpetual possession." Moreover, George Sand was essentially a poet, and this is an age of prose. The "realistic" tendencies of the present day—which she early foresaw and zealously combated—have not been favorable to her ideal and romantic style. But a reaction will doubtless come; and with a new birth of romance, and a more ideal and poetic conception of life and art, this great master of the romantic form will surely return to favor and power. But that which cannot die—in which she can never be excelled—is her marvellous *style:* the clearness, beauty, simplicity, and power of her wonderful language, wedded harmoniously to sense, thought, and feeling. And, after all, it is this that is most imperishable in literature.

Of an author so long before the public and so much discussed many diverse opinions might be cited from her fellow-countrymen, contemporary or later. We shall content ourselves with brief quotation from two foreign critics less likely to be prepossessed favorably or unfavorably. The judicious writer of the biography (DUDEVANT) in the Encyclopedia Britannica speaks of George Sand as "the most remarkable woman of this age and the greatest authoress in the world's history." And comparing with her the great English novelist George Eliot, to whom he accords some points of superiority, he adds: "But in unity

of design, in harmony of treatment, in that purity and simplicity of language so felicitous and yet so unstudied, in all those qualities which make the best of George Sand's novels masterpieces of art, she is as much her inferior." And from Matthew Arnold: "In the literature of our century, if the work of Goethe is the greatest and wisest influence, if the work of Wordsworth is the purest and most poetic, the most varied and attractive influence is, perhaps, the work of George Sand. 'Bien dire, c'est bien sentir'; and her ample and noble style rests upon large and lofty qualities. . . . The immense vibration of George Sand's voice upon the ear of Europe will not soon pass away. Her passions and her errors have been abundantly talked of. She left them behind her, and men's memory of her will leave them behind also. There will remain of her the sense of benefit and of stimulus, from the passage upon earth of that large and frank nature, that large and pure utterance—*the utterance of the early gods.* There will remain an admiring and ever-widening report of that great soul, simple, affectionate, without vanity, without pedantry, human, equitable, patient, kind. . . . In her case we shall not err if we adopt the poet's faith,

> "And feel that she is greater than we know."

La Mare au Diable is so simple that it scarcely needs any introduction. The first of George Sand's stories of rural life, it constitutes, with *La Petite Fadette* and *François le Champi*, what Sainte-Beuve has called the "Georgics of France." It is a simple story of rural scenery and peasant life, in which nature and character are alike charmingly portrayed, and the unconscious growth of an honest love described with exquisite delicacy and truth. All that may be needed by way of preface will be found in the first two chapters, in which also we see something of the author's

conception of art and of life. Of the story itself the author says: "J'ai voulu faire une chose très touchante et très simple, et je n'ai pas réussi à mon gré;" but from this modest disclaimer its readers will surely dissent. Simple as the story is, it is by many regarded as George Sand's masterpiece. Sainte-Beuve says of it: "La Mare au Diable est tout simplement un petit chef-d'œuvre;" and Caro calls it "une délicieuse idylle . . . un petit chef-d'œuvre d'exquise chasteté et de poésie champêtre. . . . Ce n'est rien, et ce *rien* restera dans notre littérature d'imagination parmi les œuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consacrées."

GEORGE SAND

LA MARE AU DIABLE

I. — L'AUTEUR AU LECTEUR.

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la *mort* qui te convie.

Le quatrain en vieux français, placé au-dessous d'une composition d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de *sueur et usaige*. C'est un personnage fantastique, un squelette armé d'un foüet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons, intitulée *les Simulachres de la Mort.*

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les

pontifes, les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre ; et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu'il ne la craint pas, sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la renaissance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte ? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de l'artiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l'humanité.

C'est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l'humanité présente ? l'invoquerons-nous comme le châtiment de l'injustice et le dédommagement de la souffrance ?

Non, nous n'avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminal et maudit de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille à l'œuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin que la mort ne soit plus

ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent à peindre la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l'art et de la philosophie ; mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n'osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la *danse macabre*, on lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images d'Holbein et de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler ses victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du moyen âge et de la renaissance?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant dans l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l'état social. L'Église du moyen âge répondait au terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d'aujourd'hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer

beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture d'épouvante et de menace? Dans cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs, et que l'artiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et le *Vicaire de Wakefield* fut un livre plus utile et plus sain à l'âme que le *Paysan perverti* et les *Liaisons dangereuses.*

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en manière de préface. Il n'y en aura point dans l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C'est à propos d'un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette digression. C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à l'heure.

II. — LE LABOUR.

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l'unique récompense et l'unique profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son côté, l'homme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes, représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on laisse s'y développer à souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la

liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous l'œil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravissements de l'âme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs, n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile : "O heureux l'homme des champs, s'il connaissait son bonheur !" est un regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie ? Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de poëtes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras est exclusif des fonctions de l'âme ? Sans doute cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme travaillera modérément et utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poëtes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poëte, n'eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance dans l'éducabilité de l'homme était fortifiée en moi par les influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arène était vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son *areau* de forme antique, traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs d'une longue habitude a rendus *frères*, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre animal maigre, chétif, battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l'appelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : "C'est une paire de bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et

d'une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils, qui menait, à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs *fraîchement liés*. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter ; car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l'areau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force et

de grâce : le paysage, l'homme, l'enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante, où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs mécontentements et de charmer l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c'est là une science à part qui exige un goût et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les règles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qu'il accompagne, à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un *fin laboureur* de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue

et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans en déranger l'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur.

C'est alors que le quatrain français

A la sueur de ton visaige, etc.

et le "*O fortunatos . . . agricolas*" de Virgile me revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans que mon cœur cessât d'être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra jamais ! . . . Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis ? Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont né

rois de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l'ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont condamné à la servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la réflexion.

Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur, et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes ! . . . J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre ; et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous n'avez de mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant ; je savais leur histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait compris. . . . Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l'avais écouté avec intérêt. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il traçait avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanité. Un peu de

terre l'efface, et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde? . . .

Eh bien! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de Germain, le *fin laboureur*. Il n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère; mais j'aurai eu quelque plaisir à le tenter.

III. — LE PÈRE MAURICE.

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gêne: mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents! nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est près d'accoucher, et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi: ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an

au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tôt.

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. Le bon Dieu a voulu qu'elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé : mais ce n'est pas impossible ; et quand nous te l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce

que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants.

— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai toujours faite.

— C'est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord je ne suis pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère ; et comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très-portée au travail. Si ta femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

— Voilà justement ce qui m'inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus?

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou, pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

— C'est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite . . . enfin, celle que vous voudrez.

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres . . . ou trop jolies filles ; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement,

que, pour l'avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès : d'autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien ?

— Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de suite.

IV. — GERMAIN LE FIN LABOUREUR.

— Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le père Maurice. C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure à Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d'avoir à dire ce nom-là ; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand cœur ; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans l'endroit où elle s'établirait ; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ?

— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ?

— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, vous avez déjeuné ensemble ; c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s'est mis dans la tête de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu'ils sont.

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?

— J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.

— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de tête pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait t'amener du désagrément avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me

disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus. . . . On ne sait pas combien une famille peut s'accroître, et quand la ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est différent : son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D'ailleurs, à présent que tu es père et que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations là-dedans. Quand les familles

augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère vient, quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir.

— C'est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit? A Fourche? C'est loin d'ici, n'est-ce pas? et nous n'avons guère le temps de courir dans cette saison.

— Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après dîner ; tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument.

— J'aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin.

— C'est entendu, répondit tranquillement Germain ; et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il n'avait aimé qu'une femme dans sa vie, et, depuis son veuvage, quoiqu'il fût d'un caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beau-père ; mais le beau-père avait toujours gouverné sage-

ment la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à l'œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille. Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l'intérêt de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et, quoique la solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler, en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait, songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu'elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.

V. — LA GUILLETTE.

Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et

bien tenue, et ses vêtements rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au milieu de la détresse.

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

— C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.

— J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.

— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine de Fourche.

— A la bonne heure ! s'écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !

— Ah ! il va à Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve ! cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prît la peine d'emmener ma fille avec lui.

— Où donc? à Fourche?

— Non pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le reste de l'année.

— Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille?

— Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu nous décider à nous quitter à l'époque de la Saint-Jean ; mais voilà que la Saint-Martin arrive, et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en

revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. "Vous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons pour une *pastoure*, ce n'est guère. Voulez-vous en garder cent? je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint-Jean." L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer l'hiver, qui va être rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mère.

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise. . . .

— Oh ! pour cela je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête d'un gros travail puisse l'être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez

des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ; mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer.

— Eh ! j'y consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer à servir les autres.

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il paraît que c'est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu'on m'a dit ; car je n'ai jamais fait ce voyage-là.

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère Guillette s'en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval, n'est-ce pas ?

— C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit ! car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans

certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre toutes les familles de Bélair, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât dans cette vue, et, à moins d'être un *sans cœur* et un *mauvais homme*, il était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur ; Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus à son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie sans songer à mal.

VI. — PETIT-PIERRE.

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus à manger.

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n'ai pas embrassé mon Petit-Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas là ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh ! qu'il est adroit et câlin ! mais quand il a vu

que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.

— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit : Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil que vous avez là, Germain !

— Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand'mère n'avait pas eu plus de raison que moi, je n'aurais pas pu me tenir de l'emmener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

— Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !

— Il paraît qu'il aurait été de trop là où je vais. Du moins c'était l'avis du père Maurice. . . . Moi, pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié. . . . Mais ils disent à la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage. . . . Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie : tu n'y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour vous marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en parler à personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas ?

— Qui sait ? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère !

— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.

— Crois-tu ?

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut pas voir de plus aimables.

— Il y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

— Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a tant d'esprit !

— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son aîné.

— Moi, à votre place, j'aurais amené l'aîné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite, d'avoir un enfant si beau !

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !

— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c'est une fort brave femme.

— Qui dit cela ? le père Maurice !

— Oui, votre beau-père.

— C'est fort bien ; mais il ne la connaît pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en avertiras tout doucement.

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop

de me tromper ; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de mère.

Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fraîches d'un têteau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.

— C'est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche ; il faut voir !

— Ce n'est pas une bête, s'écria la petite Marie : c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce petit garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant : Mon petit père, tu vas m'emmener avec toi !

— Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre ?

— J'attendais mon petit père à passer, dit l'enfant ; je regardais sur le chemin, et à force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé !

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-Pierre avec confiance.

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m'emmener ? s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-père et grand'mère ne le veulent pas, dit Germain, se retranchant derrière l'autorité des vieux

parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l'enfant n'entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l'emmener aussi. On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère ; mais, en se retournant vers la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât encore.

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs j'aime

mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route? il aura froid, il aura faim . . . et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer.

— D'après l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J'irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je l'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! Il te gênera! toute une journée, c'est long!

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la tenait si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour l'en arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. Dis que ça ne t'arrivera plus, jamais! jamais, entends-tu?

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son

mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là ! . . . Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d'aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant pas.

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre : si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service l'an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.

VII. — DANS LA LANDE.

— Ah ça, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout.

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.

— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ! moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.

— Et justement, il demeure tout près de la métairie ; il ne manquera pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu'il n'avait pas dîné ; mais le mouvement du cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu'il mourait de faim.

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif.

— J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au *Point du Jour* Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que vous entrerez avec le petit.

— Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n'as pas voulu dîner avec nous à la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en viendrai à bout, vu que, après tout, je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu'il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord ; puis, peu à peu, la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et à badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue

de la vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher.

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.

— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bêtises aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande *brande*, et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Ardente.

Ce qui l'empêchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant

son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte très raide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il lui avait même recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle l'était, elle perdait courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand'peine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrêtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient à s'abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie,

Descendons, Germain ; donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre.

Ce moyen ne reussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers les taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes sont pleines d'eau, nous pouvons être sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel côté nous sommes arrivés.

VIII. — SOUS LES GRANDS CHÊNES.

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tantôt.

— J'en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la bâtine, le manteau, le sac, tout est là par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d'elle en partant.

— C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous réchauffer.

— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds : mais donnez-moi d'abord ici la bâtine.

— Qu'en veux-tu faire ?

— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers ; il ne roulera pas dans la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là !

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !

— Tenez ! voilà qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a chaud !

— C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie !

— Ce n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été pâtour et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ?

— Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bêtes, mais moi j'ai été toucheur de bœufs aussitôt que j'ai su marcher.

— C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C'est bien ! soufflez à présent ; vous n'êtes pas poumonique ?

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de forge. Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumière rouge, et finit par s'élever en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l'atmosphère à dix pieds à la ronde.

— Maintenant, je vais m'asseoir auprès du petit pour qu'il ne lui tombe pas d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et animez le feu, Germain ! nous n'attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé, et le cœur me revient ; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie.

— Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?

— Eh non ! jamais. A quoi bon ?

— Oh ! ce n'est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s'en empêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours été heureuse !

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mère et moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n'ai jamais

manqué de rien. Ma femme m'avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai à la métairie : ce sera toujours, j'espère ; mais chacun doit avoir sa peine ! j'ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand' pitié !

— N'est-ce pas ?

— Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.

— C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi. . . .

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle honte y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là !

— Tu as un bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vas prendre ta place auprès du petit, chauffe-toi mieux que ça.

— J'ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien.

— Le fait est qu'on est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?

— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus ne m'étonne guère.

— Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait divaguer peut-être !

— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire cuire ?

— Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent à mon futur beau-père ?

— Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu'il ne vous faut pas tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres ? Ah ! c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été pastour ! Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau !

— Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voilà plumées, je vais les cuire.

— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-être du café ? vous vous croyez à la foire sous la ramée ! Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ?

— Moi ? j'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de ma vie ; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?

— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez

mise devant moi. Cependant vous les avez payées toutes les deux sans y regarder.

— Eh bien?

— Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà.

— Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ça ne l'a pas empêchée de penser aux autres plus qu'a elle-même. Petite Marie, l'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

— Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain, vous vous contenterez de châtaignes.

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes?

— C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi?

— A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu dès qu'il a été allumé? Ça se fait toujours, aux champs.

— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire à ta santé et te souhaiter un bon mari . . . là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !

— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.

— Comment, pas du tout? jamais? dit Germain, en commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage? tu es en âge, pourtant !

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent ecus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.

— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t'en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?

— Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je . . . que tu. . . .

— Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.

IX. — LA PRIÈRE DU SOIR.

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air tout pensif.

— Ah ! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-là ! dit Germain : le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que tu la réclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ôte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd'hui, mais celui de votre Pierre est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend ! Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était

venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinaire. Il se fit expliquer où il était, et quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur.

— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois, demanda-t-il à son père.

— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.

— Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands bois les loups m'emporteraient?

— Voyez-vous ce raisonneur? dit Germain embarrassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela : il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n'y a pas de méchantes bêtes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands?

— Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il en venait ici, ton père les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre? Tu n'as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus !

— Oui, oui, dit l'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerions !

— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand'peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez !

— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas !

— Mon petit père, dit l'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours de ta femme adjourd'hui, puisqu'elle est morte ? . . .

— Hélas ! tu ne l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?

— Non, puisque je l'ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc, et que ma grand'mère m'a conduit auprès pour l'embrasser et lui dire adieu ! . . . Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-tu qu'elle y soit, à présent ?

— Je l'espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes.

— Je vas dire ma prière, reprit l'enfant ; je n'ai pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre à genoux sur moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait très-bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et d'hésitation, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore, le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé, il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes, et encore après se les être fait répéter trois fois ; sa tête s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se détendirent, se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure ha-

leine, s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse, et priait mentalement pour l'âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.

— Vous l'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut rêver tout éveillé, ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil. " Mon petit père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie."

Et, sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.

X. — MALGRÉ LE FROID.

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une preuve d'amitié ; elle l'enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain de s'arranger auprès du feu pour faire un somme.

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à l'heure. Allons, dormez, je veillerai à l'enfant et à vous.

— C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées dans la tête.

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça me fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger . . . et à présent vous avez l'idée de dormir.

— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n'est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de l'enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

— Oui, sans doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d'automne, où les bêtes à laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ; enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta mère au lieu d'aller à Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et, au lieu de me montrer le mauvais côté de mon sort, vous devriez

m'en montrer le bon, comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.

— Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à présent ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme ça ne se peut pas, je n'y pense pas.

— Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais me dire comme tu souhaiterais qu'il fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.

— Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.

— Tu n'aurais pas l'idée de trouver un riche ?

— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.

— Mais s'il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d'être bien logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère ?

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand même l'homme ne serait pas de la première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?

— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose à laquelle je tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon âge ?

— Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j'aimerais l'âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a les yeux faits comme les bêtes qu'il mène ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drôle d'idée, pas moins !

— Oui, ce serait une drôle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu, qu'il était vilain !

— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa petite sœur, et il est malpropre.

— Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

— Qu'est-ce que ça vous fait, Germain ?

— Ça ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déjà un galant dans la tête.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n'en ai pas encore ; ça pourra venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

— Non pas ! quand je ne seraj plus jeune, ça me sera égal ; à présent, ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babillent encore.

Germain fut content qu'elle n'eût pas fait attention à ses dernières paroles ; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pen-

sait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays ! . . . Elle n'a pas beaucoup de couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez ! . . . Elle n'est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson ! . . . Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien vermeille. . . . La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout. . . . Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc ! . . . Et puis, quel air doux et honnête ! comme on lit son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu'ils sont fermés pour dormir ! . . . Quant à de l'esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n'en avait, il faut en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle. . . . C'est gai, c'est sage, c'est laborieux, c'est aimant, et c'est drôle. Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux. . . .

Mais qu'ai-je à m'occuper de tout cela? reprenait Germain, en tâchant de regarder d'un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou ! . . . D'ailleurs, elle-même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant ! . . . Elle me trouve trop vieux ; elle me l'a dit. . . . Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l'année, pourvu qu'elle contente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira . . . elle a raison, elle ! je ferais de même à sa place . . . et, dès à présent, si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré. . . .

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine

chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa de l'autre côté du feu, et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles lichens, s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si triste, que Germain, las d'y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, l'approche du jour rendra l'air si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu. . . . A présent, on voit à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous pourrons passer à couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle eût encore grande envie de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans son manteau,

puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s'était distrait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle avait peine à le suivre, il l'attendait, l'attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien, qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, en face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés, puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient couvert en partant, et qui s'était rallumé à la brise. . . .

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.

XI. — A LA BELLE ÉTOILE.

— Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des grands houx, grand étourdi ! C'est commode pour aller la reprendre !

— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.

— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien endormi cette fois qu'il ne s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empêcher de me donner à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois, je t'en prie, comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays ; mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela ; qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi . . . Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère : c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge où elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.

— Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indifférent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai tant, vois-tu, que ça m'empêchera de vieillir. On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et tout pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents : mais que voulez-vous que j'y fasse ? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien, mais quoi-

que votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments où vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à fait comme un enfant, Marie !

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà !

— Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qui roulait dans son esprit ; mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle atttendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennui

sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eût pu pleurer il ne l'aurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par la main :

— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.

— J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont *jappé à nuitée*, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar ; elle y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et

s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche.

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche? répondit Germain avec humeur. Peut-être n'irai-je pas !

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus?

— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c'est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirai devant personne.

— Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ; j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde.

— Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur à son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté et compris à sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je

m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mère.

— Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain à la jeune fille, Ecoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi : c'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait toujours ce que je veux.

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.

XII. — LA LIONNE DU VILLAGE.

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus à reculer, et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chènevière était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prît pour une maison de bourgeois.

Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir demandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage : *Vous êtes donc venu pour vous promener par ici ?*

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

— Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant de l'œil, il ajouta : Vous ne serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu'un, car ce sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du père Maurice et de la qualité des terres que vous cultivez, j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en surnuméraire là où il avait compté d'être seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n'étais pas venu pour la disputer aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs, et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais, entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté : — Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus !

Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, en présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d'habillement et ces manières dégagées la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. Il pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à l'âge et à l'esprit fin de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de pénétration, et pour la première fois de sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y parut sensible, et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain.

Germain se sentait mal à l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. Le père Léonard l'en plaisanta. — Vous voilà bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. Germain fut mortifié qu'on le supposât déjà amoureux, et l'air maniéré de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son fait, lui donna l'envie de protester contre sa prétendue défaite ; mais il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent bien riches pour qu'elle admît leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti ; le troisième était jeune et assez joli garçon ; mais il vou-

lait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée ; mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui-même encouragé d'une manière particulière, et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant ; mais il n'avait pas coutume de manquer la messe, et il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à l'un, tantôt à l'autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité produire le quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon, à la vue de tout le monde, qu'il se tint à distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.

XIII. — LE MAÎTRE.

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arrêta pour les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où l'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais avec affectation.

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l'épaule, vous ne faites donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi par trop timide !

— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur.

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le cœur comme sur l'habit.

— Ce n'est pas une raison, père Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux, je n'aime plus la danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d'assiégeants, et je vois que vous êtes très-fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son deuil, et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous.

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n'a pas encore pris son parti ? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants à sa suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? vous n'y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.

— Ah ! oui ! ceux-là servent d'enseigne !

— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?

— Chacun son goût ! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le vôtre. Mais voyons, on peut s'entendre, à supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.

— Oui, à supposer ! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent?

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jusqu'ici ma fille a très-bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.

— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.

— J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les voir au pâturage ; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-être affaire ici ; moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une belle paire de bœufs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et même de revoir la petite Marie, quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette femme coquette et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain l'envie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de cette dernière, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant l'heure où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une *chôme ;* il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des Ormeaux.

— Oui, dit l'enfant.

— En êtes-vous le berger? est-ce que les garçons gardent les bêtes à laine des métairies, dans votre endroit?

— Non. Je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie : elle était malade.

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin?

— Oh! bien oui? elle est déjà partie aussi.

— Comment, partie? n'avait-elle pas un enfant avec elle?

— Oui: un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux heures.

— En allés, où?

— D'où ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet.

— Dame! est-ce que je sais?

— On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait être pourtant une chose convenue d'avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui expliquer le fait; mais il était constant qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant l'enfant qui pleurait.

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria Germain dont les yeux s'enflammèrent.

— C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D'où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on?

Germain, voyant que, selon l'habitude du pays, on allait répondre à ses questions par d'autres questions, frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître.

Le maître n'y était pas: il n'avait pas coutume de rester la journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval, et il était parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de cette jeune fille?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas.

Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille e l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n'avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d'aller à Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain?

— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu à votre vilain pays !

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit était parti de Belair à l'improviste, sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim, puis elle était partie très-vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux n'était pas venu à Fourche.

— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d'instants après cette petite.

— Est-ce qu'il a couru après elle?

— Ah ! vous le connaissez donc? dit en riant le cabaretier de l'endroit, auquel il s'adressait. Oui, certes ; c'est un gaillard assez dangereux. . . . Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-là ; quoique après tout, s'il l'eût vue . . .

— C'est assez, merci ! Et il vola plutôt qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus,

et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.

XIV. — LA VIEILLE.

Germain se retrouva bientôt à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interrogations :

— Oui, mon garçon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable. C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le tour.

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant à tue-tête :

— N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?

— Oui, dit la vieille, il s'y est noyé un petit enfant !

Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement la vieille ajouta :

— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident on y avait planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l'ont jetée dans l'eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et l'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions de la vieille femme, s'empara si bien de sa tête, qu'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il remonta à cheval et recommença de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait ; mais il n'entendait que la cloche des vaches éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu'il avait à lui dire.

— N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans, avec un petit garçon? dit le fermier en affectant un air d'indifférence, quoiqu'il fût visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous? répondit Germain sans chercher à déguiser sa colère.

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade ! mais comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais louée pour l'année sans la connaître. . . . Quand je l'ai vue arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j'avais le dos tourné. . . . Elle s'est tant pressée, qu'elle a même oublié une partie de ses effets et de sa bourse, qui ne contient pas grand'chose, à coup sûr ; quelques sous probablement ! . . . mais enfin, comme j'avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l'âme trop honnête pour ne pas hésiter en en-

tendant cette histoire, sinon très-vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette investigation avec beaucoup d'impudence ou de candeur.

— Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et, contenant son indignation :

— C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être par ici. . . . Avançons ensemble . . . nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons . . . et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de l'avenue, j'y renonce . . . car il faut que je prenne le chemin d'Ardentes.

— Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand même je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !

— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de genêts qui s'agitait singulièrement : holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sautant comme un chevreuil : mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta incertain.

— Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : et où est la petite Marie ?

— Elle est là, qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir, et moi aussi.

— Eh ! sois tranquille ; je suis là. . . . Marie ! Marie ! c'est moi !

Marie approcha en rampant, et dès qu'elle vit Germain, que le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant à lui comme une fille à son père :

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez : je n'ai pas peur avec vous.

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés par les épines où elle avait couru,

cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

— Mon maître? dit-elle fièrement; cet homme-là n'est pas mon maître et ne le sera jamais! . . . C'est vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez avec vous. . . . Je vous servirai pour rien!

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous rapporte.

— Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous demander . . .

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire, moi! . . . Allons! . . . n'ayez pas peur . . . deux mots seulement. . . .

— Vous pouvez les dire tout haut . . . je n'ai pas de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!

— Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c'est égal, Marie . . . écoute ce qu'il a à te dire . . . car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le diras après: j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval . . . je ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix:

— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi! tu ne diras rien, entends-tu? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme. . . . Et qu'il ne soit plus question de ça. . . . Je repasserai par chez vous un de ces jours; et si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose. . . . Et puis, si tu es plus raisonnable, tu n'as qu'à parler: je te ramènerai . . . Quel cadeau veux-tu que je te porte?

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit

à voix haute la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage, et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par chez nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ça, on vous attendra.

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courroucé, en levant son bâton d'un air de menace. Vous voudriez faire croire ce qui n'est point, mais vous ne me tirerez pas d'argent : on connaît vos pareilles !

Marie s'était reculée effrayée ; mais Germain s'était élancé à la bride du cheval du fermier, et, la secouant avec force :

— C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne. . . . A terre ! mon homme ! à terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais ! Mais je n'aime pas à faire du mal, et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience. . . . Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon, à condition qu'il embrasserait la fille, que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant la face contre terre, et j'ai hâte de ne plus voir ta méchante mine.

Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des *affronteux* [1] quand tu passeras par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation.

XV. — LE RETOUR À LA FERME.

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet *homme-là* est venu pour parler à *ma Marie* dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet *homme-là* ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée.

— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.

— J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère.

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet *homme-là* t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était . . .

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.

[1] C'est le chemin qui détourne de la rue principale à l'entrée des villages et les côtoie à l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'être vus.

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet *homme-là* a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma Marie s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet *homme-là* a dit comme ça : " Qu'est-ce que c'est que ça ? d'où sort cet enfant-là ? Mettez-moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça : " Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça : " Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors cet *homme-là*, qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et tu nous a trouvés ; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié ?

— Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler.

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux ? Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet *homme-là*, comme dit Petit-Pierre : qu'en penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma vie.

— C'est là tout?

— Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile ; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion : " Tu n'as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant : " Tu n'as pas eu tort, Germain ; ça se devait."

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant : " Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l'amitié ne se commande pas ! "

— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est mal-

heureux que ça ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs.

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à *faire l'homme* avec les bœufs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas ; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'etait pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.

XVI. — LA MÈRE MAURICE.

Un jour la mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d'un air d'amitié : " Mon pauvre gendre, je crois que vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

— En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire, et il faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement : il faut vous remarier.

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d'oublier ma Catherine, j'y pense davantage.

— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement ; car nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l'êtes point.

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de moi.

— C'est donc qu'elle est trop jeune? S'attacher à une jeunesse est déraison pour vous.

— Eh bien ! oui, bonne mère, j'ai cette folie de m'être attaché à une jeunesse, et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y plus penser ; mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux penser à autre chose.

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, Germain? Il n'y a à ça qu'un remède, c'est que cette fille change d'idée et vous écoute. Il faudra donc que je m'en mêle, et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire où elle est et comment on l'appelle.

— Hélas ! ma chère mère, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette?

— Non, ma mère, ça ne l'est point.

— Ou la Rosette?

— Non.

— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.

Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.

— Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain ; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant *la petite Marie à la Guillette.*

Grande fut la surprise de la mère Maurice : c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa

corbeille en lui disant : — Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ? Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? êtes-vous bien décidé ?

— Hélas ! ma chère mère, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je ne suis décidé qu'à m'en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est trop chargé, il tombe ; et quand le bœuf n'a rien à manger, il meurt.

— C'est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

— C'est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnête de sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le voulions ?

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n'est point porté vers moi.

— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison.

— Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance qu'il n'avait pas

encore conçue : ça serait bien sage et bien *comme il faut* de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point tourmenter, de manger, de dormir, et d'être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dît un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s'efforça de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

XVII. — LA PETITE MARIE.

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mère lui demanda ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas l'entendre recommencer à me dire qu'elle ne m'aime pas.

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-père vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s'il le faut, je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l'air accablé. La petite Marie était seule au coin de feu, si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa chaise, et devint toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant auprès d'elle, je viens

te faire de la peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais *l'homme et la femme de chez nous* (désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas toi, je m'y attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez ?

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que moi.

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée : puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu n'auras qu'à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête penchée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant pas m'aimer ?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain ? répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais tu ne m'aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n'ose

pas seulement te serrer la main ! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que de te le demander, et j'ai autant souffert dans cette nuit-là qu'un homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ? c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien, je crois que j'en tomberais mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colère et de honte !

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu'il disait. La petite Marie tremblait toujours ; mais comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna ; elle était toute en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir ; mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tête dans son sein : — Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur en croupe qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :

— Tiens lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !

Cambridge : Imprimerie de Jean Wilson et Fils.

NOTES.

☞ *The figures in heavy type refer to the pages of the text, those in plain type to the lines of the page. Contiguous lines are sometimes grouped together in the same paragraph.*

CHAPTER I.

1.—Note. 1. Title: The Devil's Pool, or, as sometimes rendered, The Haunted Pool.

6. In modern orthography: **visage, usage, gagnerais, voici.** The lines have been translated thus:

> By the sweat of thy weary face
> Thou shalt maintain thy wretched life
> After labor long and strife,
> See! Death calls thee to thy place.

—**usaige** is here *wearing, exhaustion.*

8. **Holbein.** Hans Holbein the Younger, a celebrated German painter and engraver (1497–1554, though both dates are disputed). He lived first at Basel, where he executed his great painting, "The Dance of Death." The same subject was represented in the form of wood engravings, which are here referred to. About 1526 Holbein removed to England, where he executed many great works, chiefly portraits, and where he died of the plague. Holbein's chief works are greatly admired, and have been often reproduced.

18. **de valet de charrue,** *as plow-driver.* The term is further explained below, p. 8. Now, with our improved plows, such service is not usual. But the old proverb says:

> He who by the plow would thrive
> Himself must either hold or drive.

2.—6. **Lazare,** Lazarus—of the Bible. The idea is, that Death hovers, an unseen spectre, near all the scenes of life, but for the good he has no terrors.

9. **stoïcienne**, *stoic.*—The Stoic School of Philosophy taught indifference to pleasure or pain—here, the vanity of pleasure.—**demi-païen**, *semi-pagan;* that is, still colored by pagan ideas.—**la renaissance**, the "Renascence" or "Revival of Learning" in the sixteenth century.

11. **y trouvent-elles leur compte**, *do they find satisfaction in it?*

27. **n'avons plus affaire à**, *have no longer to do with* (affaire = à faire).

35. **qu'il se réjouisse**, dep. on **il faut**: *The plowman must know . . . and . . . not rejoice that death*, etc.

3.—8. **peut être du**, *may belong to.*—**en peignant**—the subject is found in **leur**: *when they paint.*

14. **la danse macabre**, or **danse des morts.**—The Dance Macaber, or Dance of Death—the subject of Holbein's works, above referred to. The idea was a favorite theme of mediæval art. The origin of the term *macabre* is variously explained, and is, perhaps, unknown.

32. **jacquerie.** A term originally applied to the insurrection of the French peasantry in 1358, based on the name Jacques Bonhomme (Johnny Goodfellow), applied in scorn to the common people—now used to designate any uprising of the lower classes. —The phrase **mauvais riches** may be rendered *plutocrats.*—**en détail**, *by degrees, step by step.*

36. **leur faisant payer**, *making them pay for.* Note the idiomatic forms.

4.—3. **Albrecht** or Albert **Durer** (Nuremberg, 1471–1528), one of the most celebrated of German painters and engravers.—**Michael Angelo Buonarotti** (1474–1563), celebrated Italian painter, sculptor, and architect—perhaps the most gifted artist of all ages.—**Jacques Callot**, French painter and engraver (1593–1635), famous for graphic illustrations of actual life.—**Francesco Goya y Lucientes**, an eminent Spanish painter (1746–1828).

7. **mettre à nu**, to lay bare, expose (nakedly).—**mettre à la mode**, l. 11, to bring into fashion—make fashionable.

12. **à effet dramatique**, *dramatically described.*

22. **je ne lui ferais pas un reproche**, *I should not reproach him for embellishing*, etc. Note the thought expressed here and in the following lines. Nowhere has the true conception of art been more beautifully defined. The author thus defines also her own place as an artist in literature. Elsewhere she says: L'art me semble une aspiration éternellement impuissante et incomplète.

24. The *Vicar of Wakefield*, by Oliver Goldsmith—a work more popular, if possible, abroad than at home.—**Le Paysan Perverti**, a licentious book by Restif de la Bretonne (1734–1806).—**Les Liaisons Dangereuses**, a celebrated but immoral work by Pierre de Laclos (1741–1803), published in 1782. Both of these books portray the corruptions of social life in France.

31. **je me suis laissé entraîner,** *have allowed myself to be drawn into.* Note the idiomatic forms.

CHAPTER II.

5.—2. **Je venais de regarder,** *I had just been looking at*, etc. Note different sense in **vient chercher**, below; also **venir à**, hereafter.

6. **se fait arracher**, infin. idiom, as note **4**, 31; but **se** is here indirect object: makes wring—causes to be wrung—from itself; that is, *forces us to wring from it.*

26. **ces sacs maudits** only repeats, emphatically, the object **que.**

34. **possédant la science**, etc., means here not scientific knowledge, but, working with an intelligent purpose.

6.—18. **Virgile,** Roman poet of the Augustan age. The original is:

> "O fortunatos nimium, sua si bona norint,
> Agricolas." (Georgics, Book II, 458–59.)

—**pas si difficile . . . qu'on doive,** *not so difficult . . . as that it need be*, etc.—the subj. here following a negative.

24. **à l'état**, *in the condition*—or *form—of instinct.* Note subj. *soit.*—**dès aujourd'hui,** *for the present day;* that is, from immediate want.

30. **exclusif** has here an active sense: *inconsistent with.*

33. **plus que**, both limit **ne**: *let it not be said . . . that there will no longer be any but poor workmen*, etc.

36. **n'eût-il pas**, a frequent form of condition, or concession, omitting **si**; as in English: *had he not*, for *if*, or *though*, *he had not.*

7.—4. **en train de,** *in the act of;* sometimes, *about to*—implies continuous action.—**L'arène,** *the scene.*—**brun vigoureux**, l. 8, *deep*—or *rich—brown.*

15. **areau**, provincial, *plow* (Lat. *aratrum*). Note the idiom **à la robe,** *with a coat* (color) *of pale yellow.*—**rabattues**, l. 18, *drooping.*

23. **taxent de fable,** *treat as fiction.*

27. Note **en grattant**, expressing continuous action, *while*, etc., the other participles being without **en**.

32. **Il faudrait pouvoir**, *we ought to be able to fatten him for slaughter.*

8.—1. **forces éprouvées et soutenues**, *tried and sustained strength.*

9. **à robe sombre melée**, etc., *whose dark coats were streaked with tawny black, with gleams of red.*—**sentent**, smell or taste of; here, *recall.*

24. **peu acéré**—with frequent euphemistic sense of **peu** = *quite blunt.*—**en imprimant**, l. 26, *shaking the beam violently.*

31. **se seraient jetés de coté**, *would have sprung aside.*—**maintenu**, l. 33, *restrained.*

9.—4. **et que**, *and* (*when*)—**que** repeating **quand.**

15. **ont dû être**, *must have been.*

22. **une science à part**, *a special science.*—**à point**, *at the right moment.*

27. **ce n'en est pas moins**, *it is none the less*, i.e., not the less *for that* (**en**).

31. **fin laboureur** has a technical sense: *a master plowman.*

10.—3. **monte d'un quart de ton**, etc., *rises by a quarter tone, passing systematically out of tune.*

11. **quadrige** (Lat. *quadrigæ*, a span of four horses); here, a double team (of four oxen each): *four yoke of oxen.*

14. **C'est alors**, *it was then*—idiomatic tense.

24. **sans que . . . cessassent**, *without my eyes ceasing.* Note the subj. idiom. In **je le serais**, above, **le** refers to **heureux** = *so.*

32. **qu'ils ne soient pas**, *that they are not*,—the subj. corresponding to the negative implied in **Dieu me préserve de.**

11.—2. **pour l'avoir payée**—**pour** in sense of *for, on account of: because they have paid for it.*

7. **qui lui seraient bien dues**—which might well be due him, i.e., *which might well be his.*—**à lui** repeats, for emphasis.

16. **où vous êtes**, *in which you are involved.* Note the idiomatic **vous autres**, for *you*, emphatic; also **chez qui**, *in whom.*

21. **en faire ressortir**—to make stand out: *to bring out its sweet and touching aspects.*

28. **s'était rendu compte**, *had reflected upon.*—Above, **intéresser** is used absolutely: *could arouse interest in*, etc.

12.—3. **Le sillon**, etc., here in metaphorical sense, suggested by the preceding line, meaning: Is not the life of the plowman worth as much as, etc.

4. **ne . . . guère** is playfully ironical: *will care little.*

CHAPTER III.

13. **Voilà**, etc., requires idiomatic change, such as: It will soon be two years since you were left a widower by, etc. Similarly, **réprendre femme**, *take another wife;* **rentrer en menage**, *marry again.* Let the student note idiomatic forms, and translate always *idiomatically.*

19. **pique les bœufs**, *drives the oxen*, as described on p. 8.—In **le devaient, le** = les aimer—in such (expletive) use often not translated.

24. **en—un tout petit.** The antecedent of **en** is suggested by the context: *another very small child.*

31. **se sauve du côté de**, *runs off towards.*—**un sang vif**, *a lively fellow.* **Ça** is applied to persons familiarly; so, **ma vieille**, my old woman.

13.—7. **Tu dois** has for object **de te marier**; English: *you owe it to*, etc.—the English here supplying the expletive, *it.*

14. Note the forms **qui on** and **qui l'on**, to avoid repetition.—**Une brave femme**, *a fine woman.*—**père et mère** are treated as if a compound = parents.

24. **en passant**, etc., *by dying instead of her.*—**à l'heure qu'il est**, idiom: *at the present hour.*

33. **Il s'agit donc de**, *the question is, then, to*, etc. Note the subj. **qui soit**, *who shall be.* We may render **donner à connaître** by *make known.*

14.—1. **lui sauras gré**, *will be grateful to her* (**gré** = Lat. *gratum*).

8. **une jeunesse** is here provincial and familiar, for *a young girl.* In the next line **jeunesse** has its usual sense.

18. **A Dieu ne plaise**, elliptical subj. idiom: *God forbid!*

23. **la Louise**, etc., familiar; the article here implies that the persons are well known.

35. **ferait . . . ton affaire**, *would suit you.*

15.—1. **il faudra la faire faire exprès**, *we shall need to have her made expressly;* note the idiomatic forms.

5. **là** is here used as interjection, coaxingly: *come now!* Note the use of **quelqu'un**, l. 9, as indef. masc.; that is, without gender.

CHAPTER IV.

21. un bon sujet, familiar phrase: *a good creature.*—**de grand cœur**, *warm-hearted.*

25. **elle a bien**, etc., *she has landed property amounting probably to*, etc.

31. **à tous les deux** repeats with emphasis the possessive sense of **votre**: *except the opinion of you two; . . . and that is what you must ask each other, on making acquaintance.*

33. **un peu mon parent**, *a little kin to me.*—**tu le connais bien**, *you know him, don't you?*—**bien** implying, doubtfully, an affirmative.

16.—2. **de cela**, *on that subject.*—**foires**, *fairs*—such as are common in country districts, and formerly more than now.

5. **tu t'y prenais bien**, *you managed it well.*—**entendu**, as adj., in active sense: *intelligent.*

12. **où je sais qu'ils sont.** Compare note **11**, 16; literally, the good circumstances I know they are in; that is, what I know of their good circumstances.

21. **battaison**, provincial for **battage**: *threshing.*

28. **je ne m'y retrouverais**, *I should never find my way in them.*

34. **à chacun**, as note **15**, 31: *what comes to each of you.*—**une femme** l. 30, **de tête**, l. 30, *a woman of sense*—"with a head on her."

17.—2. **à moi**, *of my own;* **que** repeats **comme**, as note **9**, 4.

13. **leur font tout manger en procès**, *make them consume everything in law-suits.*—**gens de loi**, *lawyers.*

19. **qu'il faut essaimer**, *and when the swarming must come* (as of bees); **que** = **et quand**, as note l. 2, above.—**une trentaine**, in the usual approximate sense: *about thirty.*

30. **à moins que . . . n'eût**, *unless your wife had some property in her own right.*—With **venais à**, compare note **5**, 2.

18.—2. **quelque courage**, etc.: *whatever courage we may employ;* **y** refers to the general subject-matter, and (like *en*) is often untranslated.

3. **te faire agréer à**, *to make yourself agreeable to*—make her like you (**agréer**, from *à gré;* see **14**, 1).

19. **du Magnier**, *near Le Magnier*—proper name of place.—**de pays**, *distance;* as we say, "across the country."

23. **a meilleur air**, *makes a better show.*—**de ma part**, l. 25, *from me*—as if sent by me.—**la journée de dimanche** means *all day Sunday.*

19.—3. **qu'il eût pu**, *that he could have rebelled*—note the subj.

5. **Il se passait**, etc. *There passed few days that he did not*, etc.—**se soustraire à**, l. 8, *to escape from*—a frequent sense of indirect object (Lat. dative).

9. **eût pu . . . en venant**, *might have . . . if it had come and taken him by surprise*—where **en venant** supplies the condition.

16. **assez d'idées**, etc. Not ideas enough for them to combat each other—that is, to oppose any definite argument against what had been suggested.—**lui donnaient à penser**, *set him to thinking.*

20. **métairie**; here, *farm-house.* **Métairie** is properly a farm held on shares (originally a half. Cf. English *moiety*). Below, **des bâtiments** depends on **voisin.**—Note the fine touch of nature with which the chapter concludes.

CHAPTER V.

20.—13. **les propos** is here *talk, gossip.*—**en train de causer.** See note 7, 4; here, *I was just talking.*

20. **Comme ça se trouve**—how that happens—*how lucky that is!*—**m'arrange**, *suits me exactly.*—**je vas**, popular for **je vais.**

23. **nous le voulons**, *we will gladly do it.*—**aux Ormeaux**, l. 27: name of a farm; as we say "The Oaks."

31. **entre en condition**, *go into service.*

35. **voilà que**, *now St. Martin's day is coming.*—**la (fête de) Saint Jean**, St. John (Baptist)'s Day, June 24th; St. Martin's Day, November 11th. On these days farm servants were hired for the half-year.

21.—2. **communal**, public pasture, "the common."—**pastoure**, provincial for **pastourelle**, *shepherd-girl.*—**qu'il lui dit**, familiar phrase, for **lui dit-il.**

8. **n'a pu se défendre**, *could not help thinking of it.*—**embarrassée**, etc., *troubled about getting through the winter.*—**un grand mois**, l. 12, *a full month.*

15. **à peine de quoi faire vivre**, *hardly enough to support.*—**en âge**, etc.: *getting on in years—she is already going on sixteen.*

22. **ferais trouver**, help you to find; i.e. *supply them.*—**ça** is emphatic and familiar repetition; also **vrai**, familiar for **vraiment.**—**commence à peser**—begins to weigh: *amounts to something.*

25. **le = sauvée**, as heretofore.—**Pour**, as 11, 2.—**se fait**, l. 27 *is, growing.*

31. **fille riche**, without art, in indefinite sense: *as any rich girl*

at the head of a large business can (possibly) be; note the subj.; also that **et** falls out, as frequently in English, when the first adj. stands before the noun.

22.—8. **le sort en est jeté,** phrase: the die is cast, i.e. *that's settled.*—**l'a fait demander** = *sent and asked for her* (**faire** as note **15**, 1).

13. **tout à côté de,** *just next to.*—**domaine,** *farm.*—**à ce qu'on m'a dit,** *as I have been told.*

16. **Cela se doit,** *that is right.*

18. **Dis-moi,** equivalent to: *see here.*—**à la mère G.,** in possess. sense—here familiar: *Mother G.'s little M.*—**s'en va bergère,** *is going as shepherd-girl.*

23. **notre monde à nous;** emphatic, as note **15**, 31. For **pareille chose** compare note **21**, 31: *such a thing.*

31. **il eût fallu que . . . fût.** Note the subjs. and translate idiomatically: *must have been,* etc.—**de force**—of a force, i.e., *strong enough.*

23.—5. **pour qu'il y songeât,** *for him to think of her.*—**à moins d'être,** *without being.* Note the modal idioms.

9. **eût cru . . . faire,** *would have thought she insulted him.* Note the infin. idiom.—**pour son compte,** l. 12, *on his own account.*

CHAPTER VI.

23. **faisant resonner,** etc., *clanking her hopples*—**enforges** is an old word, now provincial: the *hopple,* or *clog-chain,* by which horses at pasture are fettered to prevent their leaping fences.—**pré-long** means the *main pasture.*

33. **qu'il est adroit et câlin,** *how smart and coaxing he is!*

24.—1. **monsieur,** humorously: *the young gentleman got angry.*

5. **je me suis bien doutée,** *I strongly suspected . . . that he had been,* etc.; note the tense.—Below, l. 11, in **oui, qu'il est gentil, que** is redundant: *yes, he is*—with ellipsis, as note l. 31 below.

19. **de trop,** *in the way.*—**ne pouvait qu'être,** l. 22, could not but be—*could not help being received kindly.*

26. **n'y comprends rien,** *know nothing about it.*—**par faire voir,** *by showing.*

27. **Si fait,** *yes I do.*—**si** answers, instead of **oui,** to a negative question or implication.—Note that **allez pour vous marier** is quite different from **allez vous marier.**

31. **peut-être que**, often = **peut-être (il peut être que)** . . . In **que si, si** stands for the affirmative sentence: *we must hope so* (that you will).

25.—5. **de plus aimables** belongs to **en**: *that none more lovely can be seen.*—**des petits anges**; note the article, as in other phrases. The words **commode, terrible** are used humorously.

10. **si on le laissait faire**, *if he were let alone*—allowed to do it.

23. **à même de m'en repentir**, *ready to repent of it.*

31. **Tiens**, interjection: *see here!*—**que tu entres** is subj.: *that you come in a little while.*—**donne à penser**, l. 34, see note **19**, 16.

26.—1. **dite à la légère**, *spoken lightly.*

3. **m'en voudraient**, *would blame me for it.*—**comme ça**, *as it is.*—**femme de mère**—woman of a mother; familiar: *my poor dear mother.*

10. **un têteau de chêne**, *an oak bough*—recently pruned, now lying, still green, on the ground.—Note **elle ne bouge** without **pas**.

15. **Par exemple**, an exclamation of surprise: *is it possible! just think of it!* etc.

23. **J'attendais . . . à passer**, *was waiting for my dear* (little) *father to pass.* The more correct form would be **qu'il . . . passât**; but the subj. is in general avoided by the uneducated and by children.

27.—2. **qui ne compte guère**, *who relies but little on his own.*—**tout de bon**, *in good earnest.*

16. **de la sienne**; because **femme** = *woman* or *wife.* We must say: *of his wife.*

19. **il se fit en lui**, *there arose in him.*—**d'autant plus que**, *all the more because.*

31. **Voyons**, *come!*—**à preuve que**, l. 33, *in proof of which.*—**le samedi**, l. 35, means *Saturdays, every Saturday.*

28.—3. **Qu'à cela ne tienne**, subj. phrase: *Never mind about that.*—**en . . . de plus**, *two more.*

18. **Ça**, as note **12**, 31: *the little fellow will be a pleasure to me; he*, etc.

23. **il eût fallu**, etc., *they would have had to hurt him.*

33. **d'avoir fait le méchant**, *for having been a bad boy.*

29.—7. **croira . . . faire**, *will think perhaps she does me a great favor*, as **23**, 9.

CHAPTER VII.

TITLE. **Dans la lande**, *On the heath*—open, barren land.

21. **votre monde**, *your people*, as p. 22, l. 3.—**allez dire** and **recommanderez** have mild imperative sense: *you may tell*, etc.

24. **Et justement**, *Just so*. Note the verbs **aviser à** and **s'aviser de**. **Jeannée** (**Jean**), our *Johnny*, familiar.

29. **lui creusant l'estomac**, *making his stomach feel empty*.

31. **Voilà que**, etc., *now it begins*.—**crier faim**, to cry hunger, i.e., to say one is hungry.

30.—3. **Point du Jour**, name of the inn. The **enseigne**, *sign*, or *shield*, is still common in Europe; here it would be a picture of dawn.—**un doigt de vin** (finger's breadth), means *a little wine*. The like phrase, "about three fingers," is well known to many.

7. **j'y songe**, *I remember*, referring to p. 24, l. 7, etc.

16. **j'en viendrai à bout**, *I shall get through* = to come to an end of, succeed.

20. **la Rebec**, as note **14**, 23.—**pain bis**; **vin clairet**, *brown bread and light wine* (**clairet**, our "claret"—from the *light* red color).

27. **faire diète**, *fast*. Note the subj., l. 24: **avant qu'il pût**.—**sut lui dire**, l. 28, *managed to say to her*.

31.—13. **la brande**, the broad open heath.—**peuplier à Godard**, l. 5, as note **22**, 16.

19. **qu'il aurait plus court**—elliptical phrase: *that he would find a shorter way*.—**l'avenue de**, *the main road to*.

24. **il ne s'en aperçut pas**, *he did not notice it, so* (*much so*) *that . . . and went much higher up towards*.

32.—2. **bout de côte très raide**, *a bit of very steep hill*.

13. **faillit s'abattre**—failed, missed, i.e., just missed: *came near falling*.—**comme elle l'était**, i.e., **chargée**: *as she was*.

16. **n'eussent affaire**, *could not help her riders from having to deal with*—being troubled by, etc. See note **2**, 27. The form **grand'-peine**, l. 19, is like **grand'mère**, etc. See grammar.

25. **pour qu'on s'y perde**, *for one to get lost in, without being*, etc.—**que nous y tournons**, that we have been turning: i.e., *we have been turning about for two hours*; note mood and tense idioms.

28. **me fait tromper**, for **me fait me tromper**, *makes me go wrong*.

35. **s'abattre en avant**, should happen to fall forward—i.e., *to stumble and fall*—the boy being in front.

33.—16. **donna un coup de reins**, *kicked up*.—**par manière d'acquit**,

by way of conclusion: **acquit** is quittance, final receipt, or settlement.

23. **à voir**, as in English, *to see . . . how full*, etc.; **comme**, like **que, 23**, 33.—**Çà**, l. 20, is adverb, here interj.: *Well! There now!*

26. **que . . . se dissipe**, subj., *for this fog to scatter;* or, *until*, etc. —**la première venue**, l. 28, *the first we come to.*

CHAPTER VIII.

34.—9. **ma future**, *my intended.*—**briquet**, *tinder-box*, such as **was** used before matches were invented.

16. **à tâtons**, *by feeling for it*—in the dark.

22. **à l'envers**, *upside down.*—The phrase **rouler dans la ruelle** = *to fall out of bed.* In **Calez-moi ça**, **moi** is ind. obj.: *wedge me that.*

32. **ce n'est pas bien sorcier**, *that's not much of a trick.*

35.—5. **toucheur de bœufs** = **piqueur** as described, of his son, p. 8: *plow driver.*—**au beau milieu de**, *right in the midst of.*—**le** anticipates **ce bûcher**, l. 7.

11. **Non pas que je sache**, subj. phrase: *not (so far) as I know.*—**un soufflet de forge**, *a blacksmith's bellows.*

30. **le moyen de**, idiomatic phrase; here: *how help it?*—**à quoi bon**, phrase, *what's the use?*

36. **quelque . . . que ce fût**, subj. idiom.: *any work whatever.*

36.—11. **faisait grand cas de**, phrase: *thought a great deal of.*

15. **ne vous gênez pas**, *never mind.*—**je suis de moitié**—I go halves, *share with you.*

30. **j'ai été . . . me coucher**, *have gone to bed.*—**étonne**, *disturb.*

32. **c'est commode une femme**; familiar: *a woman like you is a convenient thing.*

37.—12. **deviendra du charbon**, *will burn to a coal.* Note **faire cuire**, as transitive.

22. **cantinière**, *sutler-girl.* In **cantine** G. essays a slight pun, in proof of his reviving spirits.—**pas vrai**, l. 25, = n'est-ce pas vrai?

35. **à la Rebec**, the usual indirect obj. English with reversed idiom: *to ask Mrs. Rebec for*, etc. So below, **les . . . payées**, *paid for them.*

38.—13. **cuites à point**, *cooked to a turn.*—**faute de pain**, *for lack of bread.*

19. **À quoi**, etc., *where would my wits have been?*—**Ça se fait**, *that's the way.*

24. **Dis-moi . . . cela**, *tell me about that.*—**J'en serais**, etc., *I should find that very hard to do.*—**là**, as note **15**, 5.

35. **entrer en ménage**, *to set up housekeeping.*

39.—5. **Que veux-tu**, etc., *what do you suppose they would say?*

8. **Dites donc**, equivalent to: what are you talking about!—expressing impatience.

CHAPTER IX.

13. **ne fait jamais d'autre**, *never does anything else, when he hears (anybody) eating.*

17. **avez dû être**, *must have been.*—**ciel de lit**, *bed tester.* Old-time beds had canopies (*testers*) and curtains.

32. **de qui**, *whose son he was.*—**s'y prend**, *goes about it*, as **16**, 5.

40.—7. **des méchantes bêtes**, the art. as heretofore.—**fît**, l. 9, familiar for **dit.**

23. **taperais . . . dessus**, *pitch into them hard.* Note the impersonal: **s'il en venait**, *if any came.*

30. **plus . . . jeune, mieux**, etc., *the younger one is, the better*, etc. (**le**, *young*).

32. **ce que c'est que d'être** (**que** expletive), *what it is to be*, etc.—**n'apprenne**, *will learn*—note subj. idiom.

36. **vous en reviendrez**, *you will get over that.*

41.—2. **en être revenu**, the same phrase in different sense: *I wish I had come back.* It is impossible to translate such play on words.—**Qu'ai-je besoin**, *what do I want with.*

13. **aille se réchauffer**, *go and warm herself*, referring to **toute froide.**

27. **le gagnant**, *when sleep overcame him.*

31. **après se les être fait répéter**, *after having had them repeated to him.* Note the reflex. idiom, from **se faire répéter**—**se** indirect.

42.—4. **ce qu'elle lui inspirait d'estime**, *the esteem*, etc., *with which she inspired him*, lit.: what of esteem.

21. **de réponse**, *any answer*—corresponding to the negative implied in **sans.** It is not necessary to call attention to the beauty of this scene.

CHAPTER X.

30. **que cela vous vient**, i.e., **le sommeil**, suggested in **faire un somme**, *to take a nap;—I see it is coming to that.*

43.—4. **une intention**, *a meaning.*

7. **vaudra mieux que de**, *will be better than criticising*, etc.
). **qui a bonne intention**, *who means well.*—**bêtes de laine**, *sheep.*
:. **plus . . . que je ne peux te le dire**,—note again idiomatic **ne le.**
4.—3. **Que veux-tu?**—what do you mean—phrase: *I can't help*
.
si ça se trouvait, *if it should happen so.* See **20**, 20.
r. **ferais . . . la difficile**, *be too hard to please;* as **28**, 33.
:. **passerais par dessus**, *overlook.*—**avec humeur** means always *iumor.*
;. **en tiens pour**, *are set on B.*—**drôle d'idée**, *funny kind of idea.*—**moins**, not less = *nevertheless.*
5.—3. **lui ferait accroire**, *make him believe.* This compound is d only in this and similar phrases, always implying *falsely.*
:. **Qu'est-ce que**, etc., *what is that to you?*—**pour parler**, *for the : of talking.*
r. **il eut beau faire**, phrase—he might try his best: *it was all ıain.* Note the subj., l. 28, **qu'elle n'eût pas fait attention.**
6.—5. **faite**, etc., *plump as a partridge.*—**rose de buissons**, *wild* .
). **ne s'en porte pas plus mal**, *her health is none the worse for it,*), 27.
3. **qu'ai-je à m'occuper**, *why am I thinking of all that?*
). **me traiterait de fou**, *would call me a fool.*—**ne voudrait pas de** , *would not have me.*
;. **intéressée**, *selfish.*—Below, **dès à présent**, emphatic: *right now.* **6**, 24.
:. **s'en allait . . . se perdre**, *went off and*, etc. Compare **24**, 27.
;. **se trompa si bien**, *he blundered so* (not so bad a blunder, as is haps intimated in **si bien**).
7.—6. For **failli tomber**, see **32**, 13.
;. **regardait le temps**, *looking to see what time it was.* Note the -like description of the scene.
). **on voit à se conduire**, *we can see to find our way.*—**y tenir**, *to ıd it.*
;. **n'avait pas de volonté**, expressed no wish: *made no objection.*
8.—11. **remontèrent**, etc., *went up again through*, etc.—**si bien**, *ıuch so*, or simply, *so—that*, etc. See **31**, 24.

CHAPTER XI.

A la Belle Étoile: UNDER THE STARS—in the open air.

23. **Pour le coup, j'y renonce**, *this time I give it up*—the idiom being **renoncer à**.—**jeté un sort**, cast a spell: *we are bewitched.*

27. **prenons en notre parti**, phrase: *let us make the best of it.*

31. **c'est commode**, is ironical: *a nice place to go for it.*

49.—7. **n'en pouvait plus**, *was quite exhausted.*—**procéda . . . au coucher**, l. 3, *proceeded to put to bed.*

21. **tes mille volontés**, *your every wish.*—**Pense**, *believe—let me assure you.*

31. **peut se déranger**, *may go astray.* Note the familiar **gars**, also **jeunesse**, as **14**, 8.—**de bon sujet**, *from (instead of) a good fellow as*, etc. See **15**, 21.

50.—8. **à finir sur la paille**, *to end one's days on the straw*, i.e., in poverty.

12. **indifférent**, *a matter of indifference.*—**ce qu'on deviendra**, *what will become of.*

21. **faite pour être recherchée**, *worthy to be sought after.*—**à même d'amasser**, l. 14, *in a position to, able to.* See **25**, 23.

36. **ne m'en dit pas pour vous**, simply: *does not speak for you.*—**que j'y fasse**, *what do you want me to do* (about it).

51.—2. **Il me semble que vous êtes**; compare with p. 50, l. 25: **il semble que son esprit ait parlé.**

15. **que mon âge n'en comporte**, *than my age implies*; or *than suits my age.*

23. **J'y fais mon possible**, *I try my best to do so.*—**tutoyait** (tu-toi), did not speak to her familiarly (as he had done heretofore). English has suffered great loss in the general use of the colorless *you.*—**plus . . . et moins**, *the more I try it, the less I can get it into my head*, etc. The connective **et** is unusual and emphatic.

52.—3. **à demi**, by halves—*half-way.*—**paraissait devoir**, *seemed bound to go wrong*—or, it seemed that everything **must**, etc.

17. **chacun de notre côté**, *each our own way.*

33. **à nuitée**, *all night long;* **nuitée** is provincial; see **journée**, **18**, 23. So, **la bête chevaline**, for *a horse.*

53.—1. **qu'il s'agissait bien**, *that it was really she* (they were talking of).

9. **que je veuille.** Note the subj.—Above, **museau**, usual of animals, is used humorously and affectionately.

31. **que je vous garde**; the sense is: a pledge (hostage) from you that I will keep.

54.—2. **quand tu auras fini**, *when you have finished getting married.* Note use of future—usually English present—in dependent clauses.

CHAPTER XII.

16. **qu'il n'y avait plus à reculer**, that it was no longer possible to back out—*that there was no backing out now.*

20. **disposées en perron**, that is: a flight of six stone steps up to the door.—**vert-épinard**, *spinach-green*—a strong, dark green.

23. **il s'en faillait de peu**—it lacked but little that—*one might almost have taken it for.* Compare **32**, 13.—**bourgeois**, for which we have no equivalent word, here perhaps: *a gentleman.*

55.—2. **j'y suis**—an expressive phrase = *I have it—I catch on*, etc.

6. **donner tort ou raison**, *take sides for or against.*

11. **le bon numéro**, *the lucky number* (as in a lottery).

18. **au dépourvu**, unprovided—*lacking.*—**a de quoi**—has wherewith—*has the means of attracting.* See **21**, 15.

27. **acheva de troubler**; the phrase means to finish what was already begun: *completed his embarrassment.*

34. **cornettes**, *cap edged with*, etc.—in this sense now rare, and always plural.

56.—2. **la lui firent trouver**, *caused him to think her.* Note the pronouns.

11. **rentière**, *fine lady;* **rentier** is one who lives on his income (*rentes*).—**vaisselle** is "plate," in general.

24. **boudez contre**, phrase: "you are quarrelling with your wine."—**vous coupe l'appétit**, familiar: *take away your appetite.*

57.—2. **faisait pitié**, *excited pity.*—**faire de l'esprit**, *to be witty.*

6. **qu'il se livrât**, *that he should commit himself.*—**coiffée**, familiar, *smitten.* Compare *to set one's cap for.*

22. **assez pour qu'ils n'eussent**, *enough for them to seem not to belong to*, etc. Note the subj. idiom, as **19**, 16.

CHAPTER XIII.

32. **la regarda faire**, simply: *watched her.*—**avoir du dépit**, l. 29, *to be annoyed.*

58.—2. **faites . . . danser**, *invite to dance.*

15. **à aller au devant**, it is not for her *to make advances to you.*

19. **la mine éveillée**, *a lively air.*—**et que**, repeats **quoique.**

35. **à supposer que**, *supposing that.*—**s'entendre**, *come to an understanding.*

59.—2. **le nez au vent**, familiar phrase, meaning *idly;* i.e., *to stand and wait.*—**en attendant que**, *until.*

9. **vous n'avez qu'à**: *you must only not be discouraged.*—**se mettre sur les rangs**, l. 11, *to enter the lists.*

14. **comme elle l'entend**, lit., as she understands the matter; i.e., *as she likes.* Note ind. obj., l. 16, **à des hommes**, *make men lose time.*

27. **conduire en foire**, *take to the fair*—for sale; hence the reason for buying them in advance.

33. **aussi bien**, *moreover.*—**que . . . ou non**, l. 36, *whether . . . or not*, in sense of **soit que.**

60.—9. **se ferait pardonner**, *would obtain pardon.*

26. **assiette** is properly *seat* (asseoir), here: *condition.* For **n'eût il pas été**, see **6**, 36.—**chôme**, l. 30, provincial, *pasture;* usually **le chaume.**

61.—5. **se sont en allés**, popular, for **s'en sont allés.**—**d'où ils venaient**, *where they came from*, l. 8.

12. **Dame!** an exclamation, here of impatience; originally an oath (Lat. *domine!*).

31. **on ne savait**, etc., phrase, as indef. adj.: *some others.*

62.—5. **venus le demander**, *come and asked for him.*—**amoureux**, *lovers.*

13. **réponds de tout**, *am responsible for.* Compare with **répondre à**: as **convenir de** with **convenir à**, etc.—**la fille**, l. 17, is familiar, *my girl.*

35. **vola plûtot qu'il ne courut**, *flew rather than ran.* Note again this use of **ne.**

63.—6. **ne se faisait pas prier**; phrase: *did not wait to be urged.* Note again **de** in **de son écurie**, *to* her stable [the road *from* is also the road *to;* only the point of view is different].

CHAPTER XIV.

18. **en font le tour**, *go around it.*

26. **Il y a**, etc., *that was a long time ago* (long since that).—In **une belle nuit**, **belle** is simply emphatic: *a very stormy night*, as **35**, 5.

31. **aurait beau marcher**; see **45**, 31. Compare English *might well walk*—that is, in vain.

64.—2. **devait arriver pour achever**, *was yet to happen in order completely to justify*, etc., referring to **des malheurs**, p. 63, l. 18.

11. **se disputaient la glandée**, *were fighting over the mast* (fallen acorns).

14. **demi-bourgeois**, see **54**, 23; we may here say: a well-to-do farmer.—**entre deux âges**, *middle-aged.*

22. **que lui voulez-vous**, *what do you want with her?* Compare **vouloir de**, **46**, 18; **en vouloir à**, **26**, 1, and note the idioms.

65.—5. **en avoir le cœur net**, *to be sure about it.*—**par ici**, *about here.*

26. **qui se cache**, simply: *hiding*—a frequent idiom.

66.—2. **figure** has acquired, quite usually, the meaning *face.*

12. **Nenni**, vulgar, here emphatic: *no indeed!*

30. **Qu'il ne soit plus**, *let nothing more be said about that.*—**par chez vous**, *in your neighborhood.*

67.—6. **en conter à**, phrase: to talk love, make love to.

11. **vos pareilles**, *your likes*, "your sort."—**une sotte langue**, *a foolish tattler.*

15. **de quoi il retourne**, *what the matter is.*—**à terre**, *down!*—**d'engager la partie**, to take up the game—*accept the challenge.*

24. **Homme**, etc., *you coward!*—**à faire du mal**, *to hurt any one.*

27. **que tu n'aies**, *until you have*—without **pas.**

35. **Tu me fais peine**, *you disgust me.*

CHAPTER XV.

68.—1. **le chemin des affronteux**, *the side road*—as explained in the author's note.

14. **avons été**, *went;* so in frequent idioms, **être** for **aller.**

21. **aux arrivées**, *to newcomers.*

28. **veut**, etc., *wishes me to tell him*, etc. How true, and how charming! The child's unconscious innocence veils the ugly facts.

69.—8. **Mettez-moi ça dehors**, *Put him out;* both **moi** and **ça** as heretofore.—**a dit comme ça**, *said, just so.*

12. **a été sorti**, ungrammatical (purposely, of course) for **est sorti.** Note the child's use of the perfect tense throughout, in lively narration.

33. **n'est pas trop vieux**, the negative is here redundant. There is transition from the form of question to that of negative answer

—perhaps purposely.—**Je voudrais un peu savoir**, *I should just like to know.*

70.—9. **ses griefs**, *his causes of complaint.* For **donna à réfléchir** see **19**, 16. The promise referred to is at end of Ch. XI., p. 54.

12. **faire accepter . . . aux autres**, as heretofore: *make . . . accepted by others*, or *make others accept*, as **59**, 14.

26. **comme quoi**, popular = comment (*as how*).—**ça se devait**, l. 30, see **22**, 16.

35. **l'amitié**, often = **l'amour**: *love does not come to order.*

71.—9. **trotté par la tête**, *had been running through his head.*—**faire l'homme**, playing the man—pretending to be a man.

24. **Il en fut de même**, *it was the same way*—with, etc.

27. **engagea**, *made her daughter promise.*—**s'en mêlait**, l. 29, *had to do with it.*

CHAPTER XVI.

72.—7. **avons fait**; note agreement with last subject.—**de moins en moins**, *less and less.*

21. **C'est qu'apparemment**—the fact is—*because, apparently.*

26. **où la prendre**, *where to find her.*—**mon vieux**; see **ma vieille**, **12**, 31.

73.—4. **Je fais mon possible**, etc., *I do my best to think no longer of her.*—**déraison**, *unreasonable.* For **jeter un sort**, l. 8, see **48**, 23.

16. **vous y mettre davantage** (y = dans la peine), *to make it worse.*—**Serait-ce point**, colloquial omission of **ne**: *might it not be.*

26. **ou bien**, *or else*; **confiant**, usually *confident;* here *confiding.*

74.—30. **Voilà le pire**, *that's the worst of it.*

34. **passer par dessus**, see **44**, 32.

75.—3. **je crains bien que c'est**, ungrammatical, for **que ce ne soit.** It has already been mentioned (**26**, 23) that the uneducated avoid the subjunctive. Here, however, with some reason; for **je crains bien** nearly = *I am very sure.*—**comme il faut**, phrase: *proper.*

10. **et parût**, dep. on **sans que**: without saying—*or seeming* (= and without seeming).—**à votre endroit**, *in regard to you.*

CHAPTER XVII.

17. **Mais**, emphatic: *Why!*—**bonne amie**, here = *sweetheart.*

27. **s'il le faut, je le veux**, *if necessary, I insist upon it.*

76.—4. **je m'y attends** (s'attendre à), *I expect that.*—**décidé**, *certain.*

13. **Ne te moque pas**, absolutely, but we may supply the object: *do not laugh at me.*—**manque**, impersonal, as usual: *I yet lack—have not yet lost.*

77.—3. **je serais mort**, *I would have died . . . sooner than ask it of you.* See end of p. 46.—**pas seulement**, *not even.*

5. **un homme qui brûlerait**, *as much as a man burning over a slow fire* (= who should be burning; see **65**, 26). Note, l. 6, the impf. **embrassais** of repeated action: *how often I have kissed you!*

9. **avec les yeux**, etc., *look at me as I am looking at you, and lean your face towards mine*, etc.

VOCABULARY.

abattre, to beat down, fell, slay; **s'—**, to fall down, abate.
abord (d'), first, at first.
aboyer, to bark.
abreuvoir, *m.*, watering-place.
abriter, to shelter.
abrutir, to brutalize, besot.
absolument, absolutely.
abuser, to cheat, deceive; **— de**, to abuse, misuse; **s'—**, to be mistaken.
accabler, to crush, overwhelm.
accomplir, to accomplish.
accord, *m.*, agreement; **mettre d'—**, to reconcile.
accorder, to grant, allow; **s'—**, to agree.
accoutumé, accustomed, usual.
accroire, to believe.
accroître (s'), to grow, increase.
acéré, sharp, keen.
acheter, to buy.
achever, to complete, finish.
acquérir, to acquire.
acquit, *m.*, quittance, discharge.
admettre, to admit, allow.
adroit, skilful, sly.
affaiblir, to grow weak, weaken.
affaire, *f.*, affair, business.
affamé, famished, hungry.
affreux -se, frightful, hideous.
afin — de, in order to; **— que**, in order that.
agenouiller (s'), to kneel down.
agir, to act, do; **il s'agit de**, it is a question of, it concerns.
agneau, *m.*, lamb.
agréer, to accept, like, please.
agreste, wild, rustic.
aiguillon, *m.*, goad, spur.
ailleurs, elsewhere; **d'—**, besides.
aimable, amiable, lovely.
aimer, to love, like; **— mieux**, to prefer.
aîné, eldest, elder.
ainsi, thus, so.
aisance, *f.*, ease, comfort.
aise, *f.*, ease, joy; **être à son —**, to be well off.
aise, glad, pleased.
aisé, easy.
ajouter, to add, join.
allée, *f.*, alley, lane.
alléger, to ease, lighten.
allègre, brisk, cheerful.
aller, to go; **s'en —**, to go away, set out.
allumer, to light, kindle.
allure, *f.*, gait, pace, manner.
alors, then.
alouette, *f.*, lark.
amant, *m.*, lover.
âme, *f.*, soul, mind.
amender, to amend, improve.
amener, to bring, bring about.
amer -ère, bitter, painful.
amitié, *f.*, friendship, love.
amour, *m.*, love.
amoureux -se, in love, enamoured; *n.*, lover.
ange, *m.*, angel.
anguleux -se, angular, sharp.
animer, to animate, arouse.

année, *f.*, year.
anticiper, to anticipate.
apaiser, to appease, soothe.
apercevoir (s'), to perceive.
apologue, *m.*, fable.
apparemment, apparently.
appartenir, to belong.
appeler, to call, name.
appesantir (s'), to grow heavy *or* dull.
apporter, to bring.
apprécier, to appreciate, value.
apprendre, to learn, teach.
approcher, to bring *or* come near; **s'— (de)**, to approach, come near.
approprier, to appropriate, adapt.
appuyer, to prop, support, lean.
après, after; **d'—**, from, according to.
arbre, *m.*, tree.
ardent, ardent, spirited.
areau, *m.*, plough.
arène, *f.*, arena, scene.
argent, *m.*, silver, money.
arracher, to snatch, tear, wrest.
arranger, to arrange, suit.
arrêt, *m.*, arrest, decree, sentence.
arrêter, to arrest, stop; **s'—**, to stop, pause.
arriver, to arrive, happen.
arroser, to water, irrigate.
asseoir (s'), to sit, sit down.
assez, enough, quite, rather.
assiégeant, *m.*, besieger.
assiette, *f.*, seat, situation.
assoupir, to quiet, hush.
atours, *pl. m.*, attire, ornaments.
attacher, to attach, apply; **s'—**, to endeavor.
atteindre, to attain, touch, reach.
attelage, *m.*, team, yoke.
attendant, waiting; **en —**, meanwhile; **en — que**, until.
attendre, to wait, wait for; **s'— (à)**, to expect, rely on.
attendrir, to soften, affect.
atténuer, to attenuate, weaken.
attirer, to attract, draw.
attraper, to catch, take.
attribuer, to attribute, ascribe.
auberge, *f.*, inn, public-house.
aubergiste, *m.*, innkeeper.
aujourd'hui, to-day, now.
auparavant, before.
auprès (de), near, by, in comparison with.
aussitôt, immediately, soon; **— que**, as soon as.
autant, as (so) much *or* many; **d'— plus**, so much the more.
automne, *m.*, autumn.
autoriser, to authorize.
autour (de), around, about.
autre, other, different, else.
autrefois, formerly.
autrement, otherwise.
avaler, to swallow.
avance (d'), beforehand.
avancer, to advance.
avant, before (*time*); **en —**, forward.
avant-propos, *m.*, preface.
avenir, *m.*, future.
aventure, *f.*, adventure.
avertir, to inform, warn.
aveugle, blind.
avilir, to debase, disgrace.
avis, *m.*, opinion, advice.
avisé, prudent, cautious.
aviser, to consider, attend (**à**, to); **s'— (de)**, to think of.
avocat, *m.*, lawyer.
avouer, to avow, own.

babiller, to prate, gossip.
badiner, to jest, trifle.
baigner, to bathe.
bâiller, to yawn, gape.
baisser, to lower, stoop, bow.
banc, *m.*, bench.

barrer, to bar, obstruct.
bas -se, low, base.
bas, *adv.*, low, down; **à —**, down; **là —**, down yonder.
bât, *m.*, pack-saddle.
bâtiment, *m.*, building.
bâtine, *f.*, pack-saddle.
bâtir, to build.
bâton, *m.*, stick, staff.
battaison, *f.*, threshing.
battre, to beat, strike, clap; **se —**, to fight.
bavard, babbler, boaster.
béant, gaping, wide open.
beau, bel -le, beautiful, fine; **avoir beau**, *w. infin.*, to do, *or* try to do, in vain; **la belle**, the fair one, the beauty.
beaucoup, much, many.
beau-père, *m.*, father-in-law.
beauté, *f.*, beauty.
belle-sœur, *f.*, sister-in-law.
bénir, to bless.
berger -ère, shepherd -ess.
bergerie, *f.*, sheepfold.
besogne, *f.*, work, business.
besoin, *m.*, need, want; **au —**, in case of need; **avoir — de**, to need, want.
bestiaux, *pl. m.*, beasts, cattle.
bétail, *m.*, cattle.
bête, *f.*, beast, brute, fool.
bêtise, *f.*, silliness, stupidity.
biche, *f.*, hind, doe.
bien, *m.*, estate, property, good.
bien, *adv.*, well, much, indeed.
bien-être, *m.*, well-being, comfort.
bienfait, *m.*, benefit, benefaction.
bien que, although.
bientôt, soon, shortly.
bis -e, brown.
bizarre, odd, strange.
blâmer, to blame.
blanc -che, white.
blancheur, *f.*, whiteness.
blé, *m.*, wheat, wheat-field.
blesser, to wound.
bleu, blue.
bleuâtre, bluish.
blond, blond, fair.
blonde, *f.*, blond-lace.
blouse, *f.*, blouse, smock-frock.
bœuf, *m.*, ox, beef.
boire, to drink.
bois, *m.*, wood, forest.
boîte, *f.*, box.
boiteux -se, lame.
bon -ne, good, kind; **tout de —** for good, in earnest.
bondir, to bound, caper.
bonheur, *m.*, happiness, good fortune.
bonhomme, *m.*, goodman, fellow.
bonté, *f.*, goodness, kindness.
bord, *m.*, bank, shore, edge.
border, to edge, line.
bordure, *f.*, edge, border.
borgne, one-eyed.
borné, narrow, shallow.
bouche, *f.*, mouth.
bouder, to pout, look sour.
bouffon -ne, buffoon, jocose.
bouger, to budge, stir.
bouleau, *m.*; birch-tree.
bourgeois, *m.*, citizen, townsman.
bourgeonné, pimpled.
bourse, *f.*, purse.
bout, *m.*, end, bit; **venir à bout (de)**, to come to an end, succeed (in).
bouteille, *f.*, bottle.
bouvier, *m.*, cowherd, drover.
braise, *f.*, live-coal, embers.
bras, *m.*, arm.
brave, brave; honest, worthy.
brèche, *f.*, breach, gap.
bride, *f.*, bridle, reins.
briller, to shine, sparkle.
briquet, *m.*, tinder-box, flint-and-steel.

brise, *f.*, breeze.
briser, to break.
broche, *f.*, spit.
brouillard, *m.*, fog, mist.
brouiller, to embroil; **se** —, to fall out, quarrel.
broussailles, *f. pl.*, bushes, brushwood.
bru, *f.*, daughter-in-law.
bruit, *m.*, noise, rumor.
brûler, to burn.
brume, *f.*, fog, haze.
brun, brown.
brunir, to make brown.
brutal, brutal; *as n.*, brute.
bûcher, *m.*, wood-pile.
bucheron, *m.*, wood-cutter.
buisson, *m.*, bush, thicket.
but, *m.*, aim, purpose, end.
buveur -se, drinker, drunkard.

ça (cela), that, it; *of persons*, he, she.
çà, *adv.*, there; *as int.*, now, well.
cabaret, *m.*, wineshop, tavern.
cabaretier -ère, tavern-keeper.
cacher, to hide, conceal.
cadeau, *m.*, gift, present.
café, *m.*, coffee, coffee-house.
caille, *f.*, quail.
caler, to support, wedge up.
câlin, wheedling, cajoling.
camarade, *m. f.*, comrade, mate.
campagne, *f.*, country, field.
cantine, *f.*, canteen.
cantinière, *f.*, sutler-woman.
cantonnier, *m.*, road-laborer.
cape, *f.*, cape, cloak.
car, for, because.
caractère, *m.*, character.
cas, case; **faire grand** — **de**, to esteem, think highly of.
casser, to break, crack.
causer, to chat, talk.
cave, *f.*, cellar.
céder, to yield.
celui-ci, this one, the latter.
celui-là, that one, the former.
cendre, *f.*, ashes, cinder.
cependant, meanwhile; however, yet.
certes, indeed, certainly.
cerveau, *m.*, brain.
cesse, *f.*, ceasing, cessation.
cesser, to cease.
chacun, every one, each one.
chagrin, *m.*, sorrow, vexation.
chagriner, to vex, grieve.
chaise, *f.*, chair.
champ, *m.*, field.
champêtre, rural.
chanson, *f.*, song.
chanter, to sing, chant.
chanteur -se, singer.
chanvreur, *m.*, hemp-dresser.
chapeau, *m.*, hat.
chaque, each, every.
charbon, *m.*, coal, charcoal.
charge, *f.*, load, burden; office.
charger, to charge, load; **se** —, to take charge, undertake.
charrue, *f.*, plough.
chasser, to hunt, chase, expel.
chasseur -se, hunter, huntress.
chat, *m.*, cat.
châtaigne, *f.*, chestnut.
châtiment, *m.*, chastisement.
chaud, hot, warm; *as n.*, heat, warmth.
chauffer, to heat, warm.
chaumière, *f.*, thatched house, cottage.
chaux, *f.*, lime.
chef, *m.*, chief, head.
chemin, *m.*, road, way.
chêne, *m.*, oak.
chênevière, *f.*, hemp-field.
cher -ère, dear, beloved.
chercher, to seek, look for.
chétif -ve, puny, mean.
cheval, *m.*, horse.
chevaline, of the horse kind.
cheveu, *m.*, hair.

chèvre, *f.*, she-goat.
chevreau, *m.*, kid.
chevreuil, *m.*, roebuck.
chez, at, to, *or* in one's house, among, with, in.
chien, *m.*, dog.
chimère, *f.*, chimera, fancy.
choisir, to choose.
choix, *m.*, choice, selection.
chôme, *f.* (*prov.*), fallow land, stubble-field.
chose, *f.*, thing, matter.
chute, *f.*, fall.
ciel (cieux), *m.*, heaven, sky; — **(ciels)**, *m.*, tester (of a bed).
cimetière, *m.*, cemetery.
clair, clear, bright; — **de lune**, moonlight.
clairet, pale.
clairière, *f.*, glade.
clairvoyance, *f.*, acuteness, clearsightedness.
clapotement, splashing.
claquer, to clack, rattle.
clarté, *f.*, light, clearness.
clef, *f.*, key.
cligner, to blink, wink.
cloche, *f.*, bell.
clocher, *m.*, steeple.
cœur, *m.*, heart, feeling, courage.
coiffer, to dress the hair; **être coiffé de**, to be smitten with.
coin, *m.*, corner, angle.
colère, *f.*, anger, wrath.
coller, to paste, glue; **se** —, to stick, cling (to).
colline, *f.*, hill, hillock.
combattre, to combat, fight; **se** —, to contend.
combien, how much, how many.
combler, to heap, fill up.
comme, as, like, as if.
comment, how, why.
commode, convenient, agreeable, good-natured.
commun, common, general, mean.
communal, *m.*, common land.
compagnie, *f.*, company.
compagnon, *m.*, companion, partner.
comparaître, to appear.
compatir (à), to sympathize with.
comporter, to comport, allow.
comprendre, to comprehend, understand.
compte, *m.*, account, reckoning.
compter, to count, reckon, calculate.
concert, *m.*, concert, agreement; **de** —, in union, together.
concevoir, to conceive.
conduire, to conduct, lead, drive.
conduite, *f.*, conduct, behavior.
confiance, *f.*, confidence.
confiant, confident, confiding.
confier, to confide, trust.
connaissance, *f.*, knowledge, acquaintance, consciousness.
connaître, to know, be acquainted with.
conseil, *m.*, counsel, advice.
conseiller, to advise, counsel.
consentement, *m.*, consent.
consentir, to consent.
conséquent (par), consequently.
conserver, to preserve, keep.
consommé, consummate, accomplished.
constant, constant, certain.
contenir, to contain.
contenter, to satisfy, please.
conter, to relate, tell; **en** —, to talk foolishness.
contour, *m.*, circuit, outline.
contraire, contrary, opposed; **au** —, on the contrary.
contrée, *f.*, country, region.

contribuer, to contribute.
convaincre, to convince.
convenable, convenient, suitable.
convenir, to agree; — **de**, to admit, acknowledge; — **à**, to suit, fit.
convenu, agreed, granted.
convier, to invite, incite.
corbeille, *f.*, basket.
cordelette, *f.*, cord, string.
corne, *f.*, horn.
cornette, *f.*, head-dress, mob-cap.
corps, *m.*, body.
corrompre, to corrupt.
côte, *f.*, rib, declivity.
côté, *m.*, side, part; **à — de**, beside; **de —**, sideways; **du — de**, in the direction of, towards.
cotillon, *m.*, petticoat.
côtoyer, to coast along, keep near.
cou, *m.*, neck.
coucher, to lay down, put to bed; **se —**, to lie down, go to bed, set.
coucher, *m.*, lying down, going to bed, setting.
couler, to flow, trickle.
coup, *m.*, blow, stroke, time; — **d'œil**, look, glance; — **de pied**, kick; **à — sûr**, assuredly; **pour le —**, for once; **tout à —**, **tout d'un —**, all at once, suddenly.
coupable, guilty, sinful.
coupe, *f.*, cup.
couper, to cut, cut off.
cour, *f.*, court, courtyard.
courir, to run.
courroie, *f.*, strap, thong.
courroucer, to provoke, anger.
cours, *m.*, course.
coursier, *m.*, courser, steed.
court, short, brief, curt.
courtisan, *m.*, courtier, flatterer.
courtiser, to court, flatter.
coûter, to cost.
coutume, *f.*, custom; **de —**, usually.
couvert (à), under cover.
couvrir, to cover.
craindre, to fear, dread.
crainte, *f.*, fear, dread.
cramponner (se), to cling.
craquer, to creak, crack.
crèche, *f.*, manger, crib.
crépir, to rough-cast.
creuser, to dig, hollow out, cut into.
critiquer, to criticise.
crocheter, to pick (a lock).
croire, to believe, think.
croiser, to cross.
croître, to grow, increase.
croix, *f.*, cross.
croupe, *f.*, crupper; **en croupe**, behind.
cuire, to cook.
cultivateur, *m.*, farmer.
curé, *m.*, curate, vicar.

davantage, more.
décharné, lean, emaciated.
déchirer, to tear, rend.
décidément, decidedly.
décider, to decide, induce; **se —**, to decide, resolve.
découvert (à), openly, in the open air.
dédain, *m.*, disdain, scorn.
dedans, within, in *or* into it.
dédommagement, *m.*, indemnification, compensation.
dédommager, to indemnify, make up for.
défaite, *f.*, defeat.
défaut, *m.*, defect.
défendre, to defend, forbid; **se —**, to forbear, help (doing).
défricher, to clear, grub up.
défunt, defunct, deceased.

dégager, to free, disengage.
dégoûter, to disgust.
dehors, out, without, out of doors.
déjà, already.
déjeuner, to breakfast.
délicatesse, *f.*, delicacy, tact.
déloyauté, disloyalty.
demain, to-morrow.
demander, to ask, demand.
demeurer, to live, stay.
demi, half; **à —**, by half.
dénier, to deny.
dent, *f.*, tooth.
dentelle, *f.*, lace.
départ, *m.*, departure.
dépayser, to send to another country, expatriate.
dépense, *f.*, expense, expenditure.
dépenser, to spend.
dépit, *m.*, spite, vexation.
déplaire (à), to displease.
déplaisir, *m.*, displeasure, grief.
déposer, to lay down.
dépouiller, to despoil, strip.
dépourvu, unprovided; **au —**, unawares, wanting.
depuis, since; **— que**, since.
déraison, *f.*, unreasonableness.
déranger, to disturb, disarrange; **se —**, to go astray.
dernier -ère, last, utmost.
derrière, behind.
dès, at, from, since; **— que**, as soon as.
désarconner, to unhorse.
descente, *f.*, descent, alighting.
descendre, to descend, go down, alight.
désespéré, desperate, in despair.
désespérer, to make desperate; *intr. or reflex.*, to despair.
désespoir, *m.*, despair.
dessein, *m.*, design, plan.
dessous, under, below; **au — de**, under, beneath; **par —**, underneath.
dessus, over, above; **là —**, thereupon, upon it; **par —**, over, beyond; **au — de**, upon, over, above.
détendre (se), to unbend.
détourner, to turn away, dissuade.
détresse, *f.*, distress.
deuil, *m.*, mourning.
devancier, *m.*, predecessor.
devant, before (place); **venir au-devant de**, to come to meet; *as n.*, front.
devenir, to become.
deviner, to divine, guess.
deviser, to chat, talk.
devoir, *m.*, duty.
devoir, to owe, ought, must, be to; **se —**, to be due, be right.
dévorer, to devour.
dévouer, to devote.
diable, *m.*, devil.
diantre, *m.*, (the) deuce.
dicter, to dictate.
diéte, *f.*, diet.
Dieu, *m.*, God.
différend, *m.*, difference, disagreement.
difficile, difficult, hard to please.
digne, worthy.
dimanche, *m.*, Sunday.
diminuer, to diminish, lessen.
dire, to say, tell.
diriger, to direct, guide.
disparaître, to disappear, vanish.
dispenser, to exempt.
dispos, active, cheerful.
disposer, to dispose; **se —**, to prepare, get ready.
dissiper, to dissipate, scatter.
distraire, to distract, divert.
distrait, absent-minded.
divaguer, to ramble.

divin, divine, godlike.
doigt, *m.*, finger.
domaine, *m.*, domain, estate.
dominer, to dominate, rule.
donc, therefore, then.
donner, to give; — **tort à**, to blame.
dorer, to gild.
dormir, to sleep.
dos, *m.*, back.
doucement, sweetly, softly, gently.
douceur, *f.*, sweetness, gentleness.
douleur, *f.*, pain, grief, sorrow.
douloureux -se, painful, grievous.
doute, *m.*, doubt.
douter, to doubt; **se — de**, to suspect.
doux -ce, sweet, gentle, mild.
dresser, to erect, set up, prick up.
droit, straight, right, direct; **à droite**, on *or* to the right.
droit, *m.*, right, title.
drôle, droll, funny; *as n.*, funny fellow, rogue.
dû, due (devoir), due, owed.
dur, hard, tough.
durer, to last, continue.

écart, *m.*, start, digression; **à l'—**, aside.
écarter, to discard, remove, avert.
échanger, to exchange.
échanson, *m.*, cup-bearer.
échine, *f.*, spine, back-bone.
éclaircir, to clear, explain; **s'—**, to brighten.
éclat, *m.*, splendor, display, burst.
écouter, to listen (to).
écraser, to crush.
écrier (s'), to cry out, exclaim.
écrire, to write.
écriture, *f.*, writing.
écu, *m.*, crown (money).
écurie, *f.*, stable.
effarer, to terrify, scare.
effet, *m.*, effect, fact.
efflanqué, lean, meagre.
efforcer (s'), to strive, exert one's self.
effrayer, to frighten, terrify.
effroi, *m.*, fright, terror.
effroyable, dreadful, frightful.
égal, equal, indifferent.
égaré, strayed, lost.
égayer (s'), to make merry.
église, *f.*, church.
égoïsme, *m.*, egotism, selfishness.
élancer (s'), to bound, spring.
élever, to raise, erect, rear; **s'—**, to rise, arise.
éloigné, distant, remote.
éloigner, to remove, send off; **s'—**, to withdraw, go off.
embarras, *m.*, embarrassment.
embellir, to embellish, adorn.
embrasser, to embrace, kiss.
emmener, to take away.
émouvoir, to move, stir, agitate.
emparer (s') de, to seize, take possession of.
empêcher, to prevent; **s'—**, to forbear, help (doing).
empirer, to grow worse.
emporter, to bear off, carry away; **l'—**, to prevail, win.
ému, moved, excited.
encadrer, to frame, encircle.
enclos, *m.*, enclosure.
encore, still, yet, again, more.
endiablé, bewitched.
endormir, to put to sleep; **s'—**, to fall asleep.
endroit, *m.*, place.
enfance, *f.*, infancy.
enferges, *pl.*, hobbles, fetters.
enfin, finally, at length.
enflammer, to inflame, set on fire; **s'—**, to take fire, be incensed.

enfoncer, to burst, plunge, bury; **s'—**, to sink.
engager, to engage, induce.
engraisser, to fatten.
enjoué, lively, sportive.
enlacer, to entwine, clasp.
enlaidir, to make ugly, disfigure.
ennui, *m.*, weariness, vexation.
ennuyer, to weary, vex, annoy; **s'—**, to be wearied, vexed.
enorgueillir, to make proud.
enquérir (s'), to inquire.
enseigne, *f.*, sign (-board).
ensemble, together.
ensorceler, to bewitch.
ensuite, afterwards, then.
entasser, to heap up, accumulate.
entendre, to hear, understand, intend; **s'—**, to understand each other, be on good terms; **— à**, to know about, be skillful in.
entendu, intelligent, skillful.
entier -ère, entire, whole.
entièrement, entirely, wholly.
entonner, to intone, strike up.
entourer, to surround.
entraîner, draw, carry off.
entre, between, among.
entre-croiser (s'), to cross one another, intersect.
entreprendre, to undertake.
entretenir, to keep up, maintain, entertain; **s'—**, to converse.
envers, towards.
envers, *m.*, reverse, wrong side; **à l'—**, wrong side out, the wrong way.
envie, *f.*, envy, wish, desire.
environ, about.
environnant, surrounding.
envoyer, to send.
épais -se, thick, dull.
épaissir, to thicken; **s'—**, to become thick.
épars, scattered.
épaule, *f.*, shoulder.
éperonner, to spur.
épinard, *m.*, spinach.
épine, *f.*, thorn.
époque, *f.*, epoch, period.
épouser, to marry.
épouseur, *m.*, man who wishes to marry, suitor.
épouvante, *f.*, terror, dismay.
éprouver, to test, experience.
équipage, *m.*, equipage, equipment, harness.
escabeau, *m.*, stool, foot-stool.
esclavage, *m.*, slavery.
espérance, *f.*, hope.
espérer, to hope, to hope for, expect.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, spirit, ghost, intelligence, wit, sense.
esquiver, to evade; **s'—**, to escape.
essaimer, to swarm.
essayer, to try, attempt.
essuyer, to wipe, endure.
estomac, *m.*, stomach.
étable, *f.*, stall.
établir, to establish; **s'—**, to be established, settle.
étaler, to display.
étang, *m.*, pond, fish-pond.
état, *m.*, state, condition, rank, calling.
étendre, to extend, spread; **s'—**, to extend.
étincelle, *f.*, spark.
étoile, *f.*, star; **à la belle —**, under the stars.
étonner, to astonish, confuse.
étouffer, to suffocate, stifle.
étourdi, awkward, giddy; *as n.*, blunderer, madcap.
étourdir, to stun, bewilder; **s'—**, to cast off thought, divert one's mind, forget,

étranger -ère, strange, foreign; *n.*, stranger.
être, *m.*, being.
étude, *f.*, study.
évader (s'), to escape.
éveillé, awake, brisk, lively.
éveiller, to awake, rouse.
évènement, *m.*, event.
éviter, to avoid, shun.
excès, *m.*, excess.
exemple, *m.*, example; **par —**, indeed!
exiger, to exact, demand.
expliquer, to explain.
exprimer, to express, declare.
exténuer, to extenuate, weaken.

fâché, angry, sorry (**de**, *for*).
fâcher, to anger, vex, grieve; **se —**, to be angry, get angry.
facile, easy.
façon, *f.*, fashion, form, ceremony.
faible, weak, feeble, faint.
faiblesse, *f.*, weakness, feebleness.
faillir, to fail, miss, be on the point of.
faim, *f.*, hunger.
fainéantise, *f.*, idleness, laziness.
faire, to make, do, cause, let (do), have (done); **se —**, to be done, become, grow.
fait, *m.*, fact, act, deed; **si —**, yes, indeed; **tout à —**, quite, entirely.
falloir, to be necessary; **il faut**, one must, etc.
fardeau, *m.*, burden, load.
farouche, wild, fierce.
fausser, to make false, falsify; *intr.*, to grow false, get out of tune.
faute, *f.*, fault, defect; **— de**, for lack of, in default of.
fauve, fawn-colored, tawny.
faux -sse, false.
fécond, fruitful, prolific.
féconder, to fertilize.
feindre, to feign, pretend.
feinte, *f.*, feint, pretence.
fendre, to cleave, split.
fenêtre, *f.*, window.
fer, *m.*, iron; *pl.*, chains.
ferme, *f.*, farm.
fermer, to shut, close.
fermeté, *f.*, firmness.
fermier, *m.*, farmer.
feu, *m.*, fire, red color.
feuillage, *m.*, foliage.
feuille, *f.*, leaf.
feuillée, *f.*, bower, leafage.
fiancé, person affianced.
fichu, *m.*, neckerchief.
fidèlement, faithfully.
fier (se), to trust to, rely on.
fier -ère, proud, spirited.
fièvre, *f.*, fever, feverishness.
figure, *f.*, form, face.
figurer (se), to imagine, fancy.
filet, *m.*, net, thread.
fillette, *f.*, lass, young girl.
fin, *f.*, end, aim.
fin, fine, thin; sharp, sly.
finesse, *f.*, fineness, delicacy.
flairer, to smell, scent.
flamber, to blaze, flame.
flaque, *f.*, pool, puddle.
flétrir, to blight; **se —**, to fade, wither.
foire, *f.*, fair.
fois, *f.*, time (repetition); **à la —**, at once.
folâtrer, to sport, romp.
folie, *f.*, folly, madness.
fond, *m.*, ground, depth, end.
fondre, to melt, sink; to fall, rush.
fondrière, *f.*, bog, quagmire.
fonds, *m.*, land, soil, funds.
forçat, *m.*, galley-slave, convict.
force, *f.*, force, strength; **à — de**, by dint of.
forêt, *f.*, forest,

formuler, to formulate.
fort, strong, loud; *adv.*, very, very much.
fosse, *f.*, hole, grave, trench.
fossé, *m.*, ditch.
fou, fol -le, mad, foolish.
foudroyer, to crush.
fouet, *m.*, whip.
fouetter, to whip.
fougère, *f.*, fern.
fourbe, *m.*, *f.*, cheat, knave.
fourchu, forked, cloven.
fourrage, *m.*, fodder, forage.
fourré, *m.*, thicket, brake.
foyer, *m.*, fireplace, hearth.
fraîchement, freshly, newly.
fraîcheur, *f.*, freshness, coolness.
frais, fraîche, fresh, cool.
frais, *m. pl.*, expense(s).
franchir, to clear, pass over.
franchise, *f.*, frankness, candor.
frapper, to strike, hit.
frein, *m.*, bit, curb.
frémir, to shudder, tremble.
friser, to curl, frizzle.
frisson, *m.*, cold fit, chill.
froid, cold.
front, *m.*, front, forehead, brow.
frotter, to rub.
fumée, *f.*, smoke.
fumer, to smoke, reek.
fumier, *m.*, manure, dung-heap.
fureur, *f.*, fury, rage.
fusil, *m.*, gun.
futur, future; *as n.*, intended (husband or wife).

gage, *m.*, pledge.
gagner, to gain, earn, reach, arrive.
gaillard, gay, lively; *as n.*, gay fellow, gallant.
gaîté = **gaieté**, *f.*, gayety.
galette, *f.*, cake, cooky.
garçon, *m.*, boy.
garde, *m.*, *f.*, guard, watch.
garder, to keep, guard.
garnement, *m.*, scamp, rascal.
garnir, to furnish, adorn.
gars, *m.*, young fellow, lad.
gâter, to spoil.
gauche, left, awkward; **à —**, on *or* to the left.
gaule, *f.*, pole, switch.
gendarme, *m.*, policeman, guard.
gendre, *m.*, son-in-law.
gêner, to trouble, embarrass.
genêt, *m.*, broom (plant).
génie, *m.*, genius.
genou, *m.*, knee.
genre, *m.*, species, kind.
gens, *m.*, *f.*, *pl.*, people, persons.
gentil -le, pretty, nice.
gentiment, prettily, nicely.
geôlier, *m.*, jailer.
gibier, *m.*, game.
gîte, *m.*, lodgings, quarters.
glandée, *f.*, mast (of acorns).
glisser, to slip, insinuate; **se —**, to glide, creep.
gonfler, to swell.
gouffre, *m.*, gulf, whirlpool.
goulou, *m.*, glutton.
gourmand, gluttonous, greedy.
goût, *m.*, taste.
goûter, to taste, enjoy, lunch; *m.*, lunch.
goutte, *f.*, drop.
grâce, *f.*, grace, favor; **— à**, thanks to.
grand, grand, large, tall.
grandement, grandly, greatly, very.
grange, *f.*, barn.
gratter, to scratch, scrape.
gravure, *f.*, engraving, print.
gré, *m.*, will, wish, pleasure, thanks; **à son —**, to one's mind; **savoir — de**, to be thankful for.
grêle, shrill.

grenier, *m.*, granary, loft.
grenouille, *f.*, frog.
grief, *m.*, grievance, injury.
grimper, to climb.
grincer, to grind, gnash, grate, creak.
gris, gray.
grive, *f.*, thrush.
gronder, to grumble, scold.
gros -se, large, big, coarse.
grossier -ère, gross, rough, coarse.
grue, *f.*, crane.
gué, *m.*, ford.
guère (**ne** *with verb*), scarcely, hardly.
guérir, to heal, cure.
guerrier, warlike; *as n.*, warrior.
guetter, to lie in wait, watch, for.

habillement, *m.*, clothes, attire.
habiller, to dress, clothe.
habit, *m.*, coat; *pl.*, clothes.
habiter, to inhabit.
habitude, *f.*, habit, custom.
habituer, to accustom.
'**haie**, *f.*, hedge, hedgerow.
'**haillon**, *m.*, rag, tatter.
'**haïr**, *v. a.*, to hate, detest.
haleine, *f.*, breath, breeze.
'**hameau**, *m.*, hamlet.
'**hangar**, *m.*, shed, cart-house.
'**hardi -e**, bold, impudent.
'**harnais**, *m.*, harness, trappings.
'**hasard**, *m.*, hazard, chance, risk.
'**hasardé**, *part.*, bold.
'**hâte**, *f.*, hurry, haste.
'**hâter** (**se**), to make haste, hurry.
'**haut**, high, lofty, loud; *as n.*, *m.*, height, top.
'**hauteur**, *f.*, height, eminence.
'**hennir**, to neigh.
herbe, *f.*, herb, grass.
'**hérisser**, to bristle.
heure, *f.*, hour, time; **à la bonne —**, well, all right; **de bonne —**, early; **sur l'—**, instantly; **tout à l'—**, at once, just now.
heureux -se, happy, fortunate.
'**heurter**, to strike, hit.
hier, yesterday.
historiette, *f.*, short story.
hiver, *m.*, winter.
honnêteté, *f.*, honesty; politeness, kindness.
'**honte**, *f.*, shame.
'**honteux -se**, ashamed, bashful.
'**hors**, out, out of, beyond, except.
'**houx**, *m.*, holly, holly-tree.
humain, human, humane.
humide, *adj.*, damp, wet.

ici, here; **par —**, this way.
idée, *f.*, idea.
immonde, unclean, impure.
importer, to matter, signify.
imprimer, to imprint, impress.
improviste (**à l'**), unawares.
impunément, with impunity.
inconnu, unknown.
incroyable, incredible.
indicible, inexpressible, unspeakable.
indigne, unworthy, mean.
indiquer, to indicate.
indistinctement, without distinction, indifferently.
indompté, untamed, unbroken.
ingambe, nimble, brisk.
ingénument, ingenuously, candidly.
ingrat, ungrateful.
injure, *f.*, insult.
inquiet -ète, uneasy, restless.
inquiéter, to disquiet.
instant, *m.*, instant, moment; **par instants**, occasionally.
insuffisant, insufficient.
intention, *f.*, intention, meaning.

intéressé, interested, selfish.
interrompre, to interrupt, break off.
intitulé, entitled.
intraduisible, untranslatable.
introduire, to introduce.
inutile, useless.
invoquer, to invoke, call upon.
isolé, isolated, solitary.
ivre, drunk.
ivrogne, *as n.*, drunkard.

jacquerie, *f.*, rising of peasants.
jadis, formerly.
jaloux -se, jealous.
jamais, ever; never.
jambe, *f.*, leg.
japper, to yelp.
jardinage, *m.*, gardening, garden-stuff.
jaune, yellow.
jeter, to throw, cast.
jeu, *m.*, play, sport, game.
jeun (à), fasting.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth, young girl.
joie, *f.*, joy.
joindre, to join.
joli, pretty.
jouer, to play, act.
joueur, *m.*, player, gambler
joug, *m.*, yoke.
jouir (de), to enjoy.
jouissance, *f.*, enjoyment.
jour, *m.*, day, light, life.
journée, *f.*, day, all day, day's work.
juger, to judge.
juif -ve, Jew, Jewess.
jument, *f.*, mare.
jupe, *f.*, skirt, petticoat.
jurer, to swear.
jusqu'à, until, to.
jusqu'ici, until now, thus far.
justement, just, precisely.

là, there; *as int.*, there! come! **là-bas**, down there; **par —**, that way.
labeur, *m.*, labor, toil.
labour, *m.*, ploughing, tillage.
labourable, arable.
labourage, *m.*, tillage, ploughing.
laboureur, *m.*, ploughman.
lâche, slothful, cowardly; *as n.*, coward.
lâcher, to loose, let go, release.
laid, ugly.
laine, *f.*, wool.
laisser, to leave, let, allow; *w. infin.*, to let (do), have (done); **— de**, to cease, fail.
lancer, to dart, hurl, cast.
lande, *f.*, waste land, moor.
landier, *m.*, andiron, fire-dog.
langue, *f.*, tongue, language.
large, broad, wide.
larme, *f.*, tear.
las -se, tired, weary.
laver, to wash.
lecteur, reader.
léger -ère, light, slight.
lendemain, morrow, next day.
lentement, slowly.
lenteur, *f.*, slowness.
lever, to lift, to raise; **se —**, to rise, get up.
lèvre, *f.*, lip.
liaison, *f.*, connection, intimacy.
libre, free.
lien, *m.*, bond, tie.
lier, to bind, connect, tie, yoke.
lieu, *m.*, place; **au — de**, instead of; **au — que**, whereas.
lieue, *f.*, league.
lièvre, *m.*, hare.
ligne, *f.*, line, path.
linge, *m.*, linen.
lire, to read.
lisière, *f.*, border, outskirts.
lit, *m.*, bed.
livrer, to deliver; **se —**, to devote, surrender (one's self).
loger, to lodge.
loi, *f.*, law.

loin, far, far off; **au —**, afar, in the distance.
loisir, *m.*, leisure.
long, **-ue**, long; **au —**, **le —**, along.
longtemps, long time.
longueur, *f.*, length.
lopin, *m.*, bit, piece.
lorsque, when.
louer, to hire; to praise.
louis d'or, *m.*, louis d'or, a gold coin.
loup, *m.*, a wolf.
lourd, heavy, dull.
lucarne, *f.*, sky-light; dormer-window.
lueur, *f.*, light, gleam.
lugubre, lugubrious, mournful.
lumière, *f.*, light, knowledge.
lundi, *m.*, Monday.
lune, *f.*, moon; **clair de —**, moonlight.
lutte, *f.*, struggle, contest.
lutter, to struggle, strive.
luxe, *m.*, luxury.

mâchoire, *f.*, jaw.
magnifique, magnificent.
mai, *m.*, May.
maigre, lean, thin.
main, *f.*, hand.
maintenant, now.
maintenir, to maintain, sustain, restrain.
mais, but.
maison, *f.*, house.
maître, *m.*, master, teacher.
maîtresse, *f.*, mistress, sweetheart.
majeur, of full age.
mal, ill, badly; **être —**, to be ill, badly off.
mal, *pl.*, **maux**, evil, harm, hurt; **faire du —**, to hurt, harm.
malade, sick, ill.
maladroit, clumsy, unskilful.
malaise, *m.*, uneasiness.
mâle, manly, masculine.
malédiction, *f.*, curse.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, unhappiness, misfortune.
malheureux, **-se**, unhappy, unfortunate; *as n.*, wretch.
malin, **-gne**, mischievous, roguish.
malpropre, dirty, slovenly.
malsain, unhealthy, sickly.
maltraiter, to maltreat, mistreat.
manger, to eat, eat up; *as n.*, eating.
manière, *f.*, manner, style.
maniéré, affected.
manquer, to fail, lack, be wanting.
manteau, *m.*, mantle, cloak.
marche, *f.*, march, walk, step.
marché, *m.*, market, bargain.
marcher, to march, walk.
mare, *f.*, pool, pond.
marécage, *m.*, marsh.
marge, *f.*, margin, edge.
mari, *m.*, husband.
marier, to marry; **se —**, to marry, get married.
marmot, *m.*, brat.
marquer, to mark, indicate.
matin, *m.*, morning.
matinée, *f.*, morning.
maudire, to curse; **maudit**, cursed.
méchant, bad, wicked.
mécontentement, *m.*, discontent.
mécontenter, to discontent.
méfiance, *f.*, distrust; **méfiant**, distrustful.
meilleur, better; **le —**, the best.
mêler, to mingle, mix; **se — de**, to meddle with, take part in.
même, *pron.*, self; *adj.*, same, very; *adv.*, even; **à —**, able, ready; **de —**, likewise, the same.

mémoire, *f.*, memory.
menacer, to threaten.
ménage, *m.*, housekeeping.
ménagement, *m.*, regard, kind treatment.
ménager, to spare, save, treat kindly.
mendiant, beggar.
mener, to lead, guide, drive.
menteur -se, liar.
mentir, to lie, tell a lie.
menu, small, petty, tiny.
méprendre (se), to be mistaken.
mépris, *m.*, contempt, scorn.
mépriser, to contemn, despise.
merci, *m.*, thanks.
mériter, to merit, deserve, earn.
messe, *f.*, mass.
métairie, *f.*, farm, farmhouse.
métayer, *m.*, farmer, renter.
mettre, to put, put on; **se — à**, to begin; **en, dans, la tête**, to take into one's head.
meuble, *m.*, furniture.
miel, *m.*, honey.
mieux, *adv.*, better; **le —**, best; **de son —**, one's best.
mignon -ne, delicate, pretty, dear; *as n.*, darling.
milieu, *m.*, middle, midst.
mince, thin, slender.
mine, *f.*, look, mien, air.
mineur, minor, infant.
minuit, *m.*, midnight.
miroir, *m.*, mirror, looking-glass.
misère, *f.*, misery, poverty.
mode, *f.*, mode, manner; **à la —**, in fashion.
modérément, moderately.
mœurs, *f. pl.*, morals, customs.
moine, *m.*, monk, friar.
moins, less; **au, du —**, at least; **à — que (ne)**, unless, except.
mois, *m.*, month.
moisson, *f.*, harvest, harvest-time.
moitié, *f.*, half; **être de — avec**, to go halves with.
monde, *m.*, world, people; **tout le —**, everybody.
montagne, *f.*, mountain.
monter, to mount, rise.
montre, *f.*, watch, show, parade.
montrer, to show, point out.
moquer (se), to joke, jest; **se — de**, to ridicule, laugh at.
moqueur -se, mocking, jeering.
morceau, *m.*, bit, piece, morsel.
mordre, to bite.
morne, gloomy, dull.
mort, *f.*, death.
mort (mourir), dead.
mot, *m.*, word, expression.
motte, *f.*, clod, turf.
mouchoir, *m.*, handkerchief.
mouillé, wet.
mourir, to die.
mousse, *f.*, moss.
mouton, *m.*, sheep.
moyen, *m.*, means, way; **le — de**, by what means, how (to).
moyen -ne, mean, middle, average.
mugissement, *m.*, bellowing, lowing.
mur, *m.*, wall.
mûre, *f.*, mulberry, blackberry.
museau, *m.*, muzzle, nose.

nage, *f.*, swimming; profuse perspiration.
naguère, lately.
naïf, naïve, simple, artless.
naissance, *f.*, birth.
naître, to be born, arise.
naïvement, simply, artlessly.
naïveté, *f.*, simplicity, artlessness.
nappe, *f.*, cloth, table-cloth.
né (naître), born.
néanmoins, nevertheless.
néant, *m.*, nothing, nothingness.

neige, *f.*, snow.
nenni, not at all.
net -te, clean, pure, clear.
nettoyer, to clean.
neuf -ve, new.
nez, *m.*, nose.
niais, simple, silly.
noce, *f.*, wedding.
noir, black.
nom, *m.*, name.
nonne, *f.*, nun.
nostalgie, *f.*, home-sickness.
nourrir, to nourish, feed.
nourriture, *f.*, nourishment, food.
nouveau, nouvel -le, new, recent; **de —**, anew.
nouvellement, newly, recently.
noyer (se), to drown one's self.
nu, naked; **à —**, nakedly.
nuit, *f.*, night, darkness.
nul, no, not any, none.
nullement, not at all.
numéro, *m.*, number.

obéir (à), to obey.
obéissance, *f.*, obedience.
objecter, to object, make objection.
obstinément, obstinately.
obstiner (s'), to be obstinate, persist.
obtenir, to obtain.
occuper, to occupy; **s'—**, to occupy one's self, be busy.
œil (yeux), *m.*, eye.
œuvre, *f.*, work.
offrir, to offer.
oie, *f.*, goose.
oiseau, *m.*, bird.
oiseux -se, indolent, idle.
oisif -ve, idle; *as n.*, idler.
ombre, *f.*, shade, shadow.
or, *m.*, gold.
orage, *m.*, storm, tempest.
oraison, *f.*, orison, prayer.
ordinaire, ordinary; **à l'—**, usually.
oreille, *f.*, ear.
orgueil, *m.*, pride.
orgueilleux -se, proud, haughty.
orienter (s'), to take one's bearings (easting), find where one is.
ormeau, *m.*, elm.
orner, to adorn, embellish.
orphelin, orphan.
oser, to dare.
osier, *m.*, osier, wicker.
ôter, to take away, remove.
oubli, *m.*, forgetfulness, oblivion.
oublier, to forget.
oui-da, yes indeed.
outre, beyond; **en —**, besides.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrier, *m.*, workman.
ouvrir, to open.

païen -ne, pagan, heathen.
paille, *f.*, straw.
pain, *m.*, bread, loaf.
pâlir, to turn pale.
panier, *m.*, basket.
par, by, through.
parabole, *f.*, parable.
paraître, to appear, seem.
parce que, because.
parcourir, to run over, traverse.
pareil -le, like, similar.
pareillement, likewise.
parent, *m.*, relation, parent.
parfait, perfect.
parfaitement, perfectly, exactly.
parfois, sometimes, occasionally.
parler, to speak.
parmi, among.
paroisse, *f.*, parish.
parole, *f.*, word.
parrain, *m.*, godfather.
part, *f.*, share, part, portion; **à —**, *adv.*, aside; *adj.*, peculiar; **de la — de**, from, on

behalf of; **quelque** —, somewhere.
partage, *m.*, sharing, division.
parti, *m.*, part, party, decision, step.
particulier, particular, special.
partie, *f.*, part, portion.
partir, to set off, depart.
partout, everywhere.
parure, *f.*, dress, finery.
parvenir, to succeed.
pas, *m.*, step, pace; **revenir sur ses** —, to retrace one's steps.
passant, *m.*, passer-by.
passer, to pass, surpass; **se** —, to pass, happen; **se** — **de**, to do without, dispense with.
pasteur, *m.*, shepherd.
pastour -e, pâtour, *prov. for* **pasteur**.
pâtir, to suffer.
pâturage, *m.*, pasture.
pauvre, poor.
pauvret -te, poor little creature.
payer, to pay, pay for.
pays, *m.*, country, region.
paysage, *m.*, landscape.
paysan -ne, peasant.
peau, *f.*, skin, hide.
péché, *m.*, sin, trespass.
pécheur, péchéresse, sinner.
peigner, to comb.
peindre, to paint, describe.
peine, *f.*, pain, trouble; **à** —, hardly, with difficulty.
peintre, *m.*, painter.
peinture, *f.*, painting, picture.
pelouse, *f.*, lawn, grassplot.
pencher, to incline, lean; **se** —, to bend, stoop.
pendant, during; — **que**, while.
pénible, painful, laborious.
pensée, *f.*, thought, idea.
penser, to think.
pente, *f.*, declivity, inclination,
percer, to pierce, come through.
perdre, to lose, ruin.
perdrix, *f.*, partridge.
permettre,, to permit, allow.
permis, permitted, lawful.
perron, *m.*, steps, flight (of steps).
pervers, perverse, obstinate.
pesant, *m.*, weight.
peser, to weigh.
petit-fils, *m.*, grandson.
peu, little, but little, few; — **à** —, by degrees.
peupler, to people.
peuplier, *m.*, poplar.
peur, *f.*, fear, fright.
peut-être, perhaps.
pied, *m.*, foot, footing.
pierre, *f.*, stone.
pierreux -se, stony, flinty.
pinson, *m.*, finch (bird).
pinte, *f.*, pint.
piquer, to prick, goad.
piqûre, *f.*, prick, sting, scratch.
pis, worse.
piteux -se, pitiful, piteous.
pitié, *f.*, pity.
plaie, *f.*, sore, wound.
plaindre, to pity; **se** —, to complain.
plaire (à), to please.
plaisanter, to joke, banter.
plaisir, *m.*, pleasure.
plancher, *m.*, floor.
planer, to hover, soar.
plat, flat, insipid.
plein, full, copious.
pleurer, to weep, mourn.
pluie, *f.*, rain, shower.
plumer, to pluck.
plupart, *f.*, most, majority.
plus, more; no more.
plutôt, rather.
poche, *f.*, pocket.
poids, *m.*, weight.
poignée, *f.*, handful.
poignet, *m.*, wrist.
point, *m.*, point, degree; **à** —, to the point, at the right time (**ne**) —, not at all.

pointe, *f.*, point, top, dawn.
poire, *f.*, pear.
poliment, politely.
poitrine, *f.*, chest, breast.
pomme, *f.*, apple; — **de terre**, potato.
pommeau, *m.*, pommel.
porc, *m.*, hog, pig.
porcher, *m.*, swineherd.
porté, induced, inclined.
portée, *f.*, reach, shot.
porter, to carry, bear, wear.
posséder, to possess.
possible, possible; *as n.*, possibility, utmost, best.
poudre, *f.*, powder; — **à canon**, gunpowder.
poumonique, *prov.*, weak-chested.
pourquoi, why.
pourtant, however.
pourvoir, to provide, supply.
pourvu que, provided that.
pousser, to push, drive, urge.
pouvoir, to be able, can, may; **se** —, to be possible, can be.
prairie, *f.*, meadow.
pré, *m.*, meadow.
précipiter (se), to rush, hasten.
précisément, precisely.
préjugé, *m.*, prejudice.
prendre, to take; **se** — **à**, to set about, begin; **s'en** — **à**, to lay the blame on, blame.
près de, by, close to, near; **de** —, close, near by.
presser, to press, urge; **se** —, to hasten, hurry.
prêt ready, prepared.
prétendant, *m.*, suitor.
prétendre, to pretend, claim.
prétendu, *m.*, intended (husband).
preuve, *f.*, proof, evidence; **à** — **que**, in proof of which, since.
prévoir, to foresee.
prier, to pray, beg, invite.
prière, *f.*, prayer.
prise, *f.*, taking, hold.
priver, to deprive.
prix, *f.*, prize, price.
procès, *m.*, lawsuit.
prochain, next, approaching; *as n.*, neighbor.
produire, to produce.
progéniture, *f.*, progeny, offspring.
proie, *f.*, prey.
projet, *m.*, project, plan.
promener (se), to walk, take a walk.
promettre, to promise.
prononcer, to pronounce, utter.
propos, *m.*, purpose, subject, talk; **à** — **de**, on the subject of, with respect to.
propre, proper, own; clean, neat.
propriété, *f.*, property.
protéger, to protect, defend.
provenir, to proceed, arise, accrue.
provoquer, to provoke.
prunelle, *f.*, sloe, wild plum.
puis, then.
puiser, to draw, derive.
puisque, since, seeing that.
puissance, *f.*, power.
punir, to punish.
pur, pure, unalloyed.

quadrige, *m.*, span *or* team of four.
quand, when; — **même**, even if, although.
quant à, as to, as far as.
quart, *m.*, quarter.
quasi, almost, nearly.
quatrain, *m.*, quatrain, stanza of four lines.
quel -le, which, what; — **que**, whichever, whoever.
quelconque, whatever.
quelque, some, any, a few.
quelque . . . que, however.

quelqu'un, some one, any one.
quémandeur -se, beggar.
queue, *f.*, tail, stalk.
quitter, to quit, leave.
quoi, what; — **que**, whatever.
quoique, although.

rabattre, to beat down, lower, abate.
raboteux -se, rough, uneven.
racine, *f.*, root.
raconter, to relate.
radieux -se, radiant.
raide, rigid, stiff, steep.
raideur, *f.*, stiffness, steepness.
railler, to jeer, jest.
raison, *f.*, reason, right.
raisonnement, *m.*, reasoning, argument.
raisonneur, *m.*, reasoner, arguer.
rallumer, to light again.
ramasser, to pick up.
ramée, *f.*, arbor.
ramener, to bring back.
ramper, to creep, crawl.
rang, *m.*, rank, row, turn.
rangé, steady, staid.
rangée, *f.*, row.
ranimer, to revive, arouse.
rapiécer, to piece, patch.
rappeler, to call back, recall.
rapport, *m.*, relation, connection, harmony.
rapporter, to bring back.
rapprocher, to bring near; **se** —, to draw near.
rassasier, to satisfy.
rattraper, to retake, overtake.
ravir, to snatch, ravish, charm.
ravissement, *m.*, rapture.
rebondi, plump, round.
rebuter, to repulse, rebuff; **se** —, to back down. despond.
réchauffer, to warm again.
recherche, *f.*, search, inquiry, affectation, elegance.
rechercher, to search, seek, court.
récit, *m.*, recital.
réclamer, to claim, demand.
recommander, to recommend, request.
reconnaisance, *f.*, recognition, gratitude.
reconnaître, to recognize, acknowledge.
recoucher, to put to bed again.
récrier (se), to cry out, protest.
rectiligne, rectilinear.
recueillir, to collect, receive.
reculer, to put off, delay, recede.
redire, to repeat.
redouter, to dread.
réduire, to reduce.
réellement, really.
réfléchir, to reflect.
reflet, *m.*, reflection, reflex.
refléter, to reflect (light).
refus, *m.*, refusal.
regard, *m.*, regard, look.
regarder, to regard, look at.
règle, *f.*, rule.
régler, to rule, settle.
rein, *m.*, kidney; *pl.*, loins.
réjoui, joyful, glad.
réjouir, to rejoice; **se** — **de**, to enjoy.
relever, to lift up, raise, relieve.
réléguer, to relegate, banish.
remède, *m.*, remedy.
remercier, to thank, dismiss (with thanks).
remettre, to remit, deliver; **se** —, to resume, recover.
remonter, to reascend, remount.
remplacer, to replace.
remplir, to fill, fulfil.
remuer, to move, stir.
rencontre, *f.*, meeting, occurrence.
rencontrer, to meet, meet with.

rendormir (se), to fall asleep again.
rendre, to render, restore, return; **se** —, to surrender, become, go.
rêne, *f.*, rein.
rengorger (se), to bridle up, strut.
renier, to deny, disown.
renommée, *f.*, renown, fame.
renoncer (à), to renounce.
renoncement, *m.*, renunciation.
renseignement, *m.*, information.
renseigner, to inform, instruct.
rentier -ère, bond-holder, capitalist.
rentrer, to re-enter, return.
renvoyer, to send back again, dismiss.
réparer, to repair, retrieve.
repartir, to set off again.
repas, *m.*, repast, meal.
répondre (à), to answer; — **(de)**, to answer for.
réponse, *f.*, response, answer.
repousser, to push back, repulse.
reprendre, to resume, reply.
résolument, resolutely.
résonner, to resound.
resplendir, to shine brightly.
ressortir, to come out, appear, result.
rester, to remain.
résultat, *m.*, result.
retenir, to retain, restrain.
retirer, to withdraw.
retomber, to fall back, relapse.
retour, *m.*, return; **de** —, returned, back again.
retourner, to return, turn back.
retrancher, to retrench; **se** —, to confine *or* intrench one's self.
retrouver, to find again, recover.
réussir, to succeed.
rêve, *m.*, dream.
réveiller, to awake, arouse.
revenir, to come back, return, accrue, recover.
rêver, to dream, muse.
revoir, to see again.
rhabiller, to dress again.
rhume, *m.*, cold, bad cold.
richesse, *f.*, riches, wealth.
rire, to laugh.
robe, *f.*, robe, dress, coat (of animals).
rôdeur, *m.*, roamer, prowler.
roman, *m.*, romance, novel.
rompre, to break, snap.
ronde (à la), round about.
ronger, to gnaw, champ.
rouer, to crush.
rouge, red; *as n.*, red, redness.
rougir, to redden, to blush.
rouler, to roll.
ruade, *f.*, kick (of horses, etc.).
ruche, *f.*, hive.
rude, rude, rough.
rudement, rudely, roughly.
ruelle, *f.*, narrow street, space between bed and wall.
rusé, artful, cunning.
rustre, *m.*, boor.

sable, *m.*, sand, gravel.
sac, *m.*, sack, bag.
saccadé, jerking, irregular.
sacré, sacred, holy.
sage, wise, modest, good.
sagement, wisely, discreetly.
sain, sound, healthy.
saint, sacred; *as n.*, saint.
saison, *f.*, season.
salut, *m.*, safety, salvation.
salutaire, salutary, wholesome.
samedi, *m.*, Saturday.
sang, *m.*, blood, race.
sangle, *f.*, strap, girth.
santé, *f.*, health.
satisfaire, to satisfy, please.
sauf, save, except.
sauter, to leap, jump.

sauvage, savage, wild.
sauver, to save; **se** —, to escape, run off.
savoir, to know, know how, be able.
sceau, *m.*, seal.
scélérat, *m.*, scoundrel, villain.
sec, sèche, dry.
sécher, to dry.
secouer, to shake.
secousse, *f.*, shake, shock.
séculaire, aged, venerable.
Seigneur, *m.*, Lord.
sein, *m.*, bosom, womb.
séjour, *m.*, sojourn.
selle, *f.*, saddle.
selon, according to.
semailles, *f. pl.*, sowing, seed-time.
semaine, *f.*, week.
sembler, to seem.
semence, *f.*, seed, sowing.
semer, to sow.
sensible, sensitive.
sentir, to feel, smell, smack of.
seoir, to suit, become, fit.
serrer, to press, wrap, grasp.
servir, to serve; — **de**, to serve as; **se** — **de**, to make use of, use.
seuil, *m.*, threshold.
seul, alone, sole, single.
seulement, only, solely, even.
si, if.
si, so; yes.
siècle, *m.*, century, age.
siffler, to whistle.
signalement, *m.*, description.
sillon, *m.*, furrow.
simulacre (simulachre), *m.*, image.
simultanément, simultaneously.
singulier, singular.
sinon, if not.
soc, *m.*, ploughshare.
sœur, *f.*, sister.
soie, *f.*, silk.
soif, *f.*, thirst.
soigner, to take care of.
soin, *m.*, care.
soir, *m.*, evening.
sol, *m.*, soil, ground.
soleil, *m.*, sun.
solennel -le, solemn.
solennité, *f.*, solemnity.
somme, *m.*, nap.
sommeil, *m.*, sleep.
son, *m.*, sound.
sonder, to sound, probe.
songer, to dream, think, intend.
sorcier, *m.*, sorcerer, wizard.
sort, *m.*, fate, lot, spell.
sorte, *f.*, sort, kind.
sortie, *f.*, coming out, issue.
sortir, *trans.*, to take out; *intrans.*, to come out, go out, issue.
sottise, *f.*, silliness, folly.
souche, *f.*, stump, stock.
souci, *m.*, care, anxiety.
soucier (se), to care.
soucieux -se, careful, anxious.
souffler, to blow, breathe, snuff.
soufflet, *m.*, bellows, blow.
souffrance, *f.*, suffering.
souffrir, to suffer.
souhait, *m.*, wish, desire.
souhaiter, to wish.
soulever, to lift, raise, stir up.
soulier, *m.*, shoe.
souper, to sup, take supper.
souper, *m.*, supper.
soupir, *m.*, sigh.
soupirant, *m.*, wooer, suitor.
sourd, deaf, dull.
sourire, to smile.
sourire *or* **souris**, *m.*, smile.
soustraire, to take away, remove; **se** —, to withdraw, escape.
soutenir, to support, sustain.
soutien, *m.*, support, prop.
souvenir (se), to remember.
souvenir, *m.*, memory, memorial.

souvent, often.
squelette, *m.*, skeleton.
suaire, *m.*, winding-sheet, shroud.
suave, sweet, pleasant.
subir, to undergo, submit to.
sueur, *f.*, sweat, perspiration.
suffire, to suffice, be enough.
suite, *f.*, succession, consequence, retinue; **de —**, in succession, next; **tout de —**, at once.
sujet, *m.*, subject, person.
superbe, superb, proud.
sur, on, upon, concerning.
sûr, sure, certain, safe.
surcharger, to overload.
surnuméraire, supernumerary.
surprendre, to surprise.
surtout, especially.
surveillance, *f.*, surveillance, supervision.
syllabe, *f.*, syllable.

tableau, *m.*, picture, painting.
tablier, *m.*, apron.
tâche, *f.*, task, effort.
tâcher, to try, endeavor.
taille, *f.*, cut, shape, stature; copse.
taillis, *m.*, thicket, underwood.
taire, to keep secret, conceal; **se —**, to be silent, hush.
tandis que, while.
tant, so much, so many, so long; **— que**, so long as, while.
tantôt, soon, now . . . . then.
taper, to strike, hit, dash.
tard, late.
tarder, to delay, be late.
tâter, to touch, feel.
tâtons (à), feeling one's way, groping.
taureau, *m.*, bull.
taxer, to tax, charge.
teint, *m.*, color, complexion.
tel -le, such; **un —**, such a (one).
tellement, so, in such a manner.
témoignage, *m.*, testimony.
témoin, *m.*, witness.
temps, *m.*, time, weather.
tendre, to stretch, extend.
tenir, to hold, keep; **— à**, to insist on, resist, depend on; **— de**, to partake of, be taken with.
tentation, *f.*, temptation, trial.
tenter, to attempt, try.
terme, *m.*, end, limit.
terrain, *m.*, ground, field.
terrasser, to throw down, crush.
terre, *f.*, earth, land.
têteau, *m.*, branch, bough, top.
tête, *f.*, head.
tiède, lukewarm, tepid.
tige, *f.*, trunk, stalk.
timon, *m.*, pole, shaft.
tirer, to draw, pull, shoot.
toiser, to measure, survey.
tombe, *f.*, tomb, tombstone.
tomber, to fall.
ton, *m.*, tone, sound, tune.
tort, *m.*, wrong.
tôt, soon, shortly.
touchant, touching, concerning.
toucheur, *m.*, toucher, driver.
touffe, *f.*, tuft, cluster.
tour, *m.*, turn, circuit.
tourmenter, to torment, torture.
tourner, to turn, turn round.
tournure, *f.*, turn, shape.
tout, every, all, whole; *adv.*, wholly, entirely; **— à coup**, suddenly; **— à fait**, quite, entirely; **— à l'heure**, at once, just now; **— de bon**, in good earnest; **— de suite**, immediately; **— d'un coup**, at once.
trace, *f.*, trace, track.
train, *m.*, train, course; **en — de**, about to, in the act of.
traîner, to draw, drag.

trait, *m.*, trait, feature.
traiter, to treat; — **de**, to treat as, call.
tranchant, *m.*, edge.
tranquille, tranquil, quiet.
transmettre, to transmit, transfer.
trapu -e, squat, thick-set.
traquer, to hem in, catch.
travail, *m.*, labor, work, toil.
travailler, to labor, work.
travailleur, *m.*, laborer, worker.
travers (à), through, across.
traverser, to traverse, cross.
trentaine, *f.*, thirty, about thirty.
trésor, *m.*, treasure.
trinquer, to touch glasses, tipple.
triste, sad, sorrowful.
tristesse, *f.*, sadness, sorrow, gloom.
tromper, to deceive; **se** —, to be mistaken.
trompeur, deceitful, delusive.
trop, too, too much, too many; **de** —, in excess, superfluous; **par** —, quite too much, overmuch; **pas** —, not quite, hardly.
troupeau, *m.*, flock, herd.
trouver, to find; **se** —, to be, happen (to be).
tuer, to kill, slay.
tue-tête (à), with all one's might.
tutoyer, to thee-and-thou, to address familiarly.

uni, smooth, level, uniform.
unique, only, sole.
unir, to unite, combine.
usage, *m.*, usage, use, wear.
user, to wear out, use up.
utile, useful, profitable.

vache, *f.*, cow.
vaincre, to conquer.
vaisselle, *f.*, plate (*collective*).
valet, *m.*, valet, servant.
valeur, *f.*, value, worth, valor.
valoir, to be worth; — **mieux**, to be worth more, be better.
vase, *f.*, mud, slime.
vaseux -se, muddy.
veille, *f.*, watch, eve, evening before.
veiller, to watch, be awake.
veillée, *f.*, watching, night's watch.
vendre, to sell.
venir, to come; — **de**, to have just (done); — **à**, to come to, happen.
vent, *m.*, wind.
vente, *f.*, sale.
ventre, *m.*, belly, womb.
verger, *m.*, orchard.
vérité, *f.*, truth.
vermeil -le, ruddy, rosy.
verre, *m.*, glass.
vers, *m.*, verse.
vers, towards, about.
verser, to pour, shed.
vert, green.
vertu, *f.*, virtue.
vêtement, *m.*, garment.
vêtir, to clothe.
veuf -ve, widowed; *as n.*, widower, widow.
veuillez (vouloir), please.
veuvage, *m.*, widowhood.
viande, *f.*, meat, food.
vide, empty, void, vacant.
vider, to empty.
vie, *f.*, life, livelihood.
vieillard, *m.*, old man.
vieillir, to grow old.
vieux, vieil -le, old; *as n.*, old man, old woman.
vif -ve, alive, lively, quick.
vigne, *f.*, vine, vineyard.
vigoureux -se, vigorous, strong.
vigueur, *f.*, vigor, strength.
vilain -e, ugly, vile.
visage, *m.*, face, look.

vis-à-vis, opposite.
vite, swift, quick; *adv.*, swiftly, quickly, fast.
vivement, quickly, earnestly.
vivre, to live.
voici, here is, are.
voilà, there is, are.
voiler, to veil, cover.
voisin, neighboring, near; *as n.*, neighbor.
voir, to see.
voix, *f.*, voice.
voler, *n.*, to fly; to steal.
volonté, *f.*, will, wish.
volontiers, willingly.
vorace, voracious, greedy; *as n.*, glutton.
vouloir, to be willing, wish; — **de**, to wish for, want; **en** — **à**, to blame, be angry with.
voyage, *m.*, journey.
voyager, to travel.
voyageur -se, traveler.
vrai -e, true, real; *also for*
vraiment, truly, really.
vraisemblable, likely, probable.
vu que, seeing that, since.
vue, *f.*, sight, view.

Recent French Books.

CLASSIC FRENCH LETTERS. Voltaire, Mmes de Sévigné, de Maintenon, et du Deffand. Edited by Prof. WALTER of University of Michigan. 230 pp. 75 cents, *net.*

BALZAC'S EUGÉNIE GRANDET, with Taine's essay on Harpagon and Père Grandet, and an introduction (including list of Balzac's chief works) and full notes by Prof. BERGERON of Chicago University. XXIV + 280 pp. 80 cents, *net.*

JOYNES'S MINIMUM FRENCH GRAMMAR AND READER. Prepares beginners for the independent reading of a complete narrative or play. 275 pp 75 cents, *net.*

BRONSON'S EXERCISES IN EVERY-DAY FRENCH. Elementary Composition. 92 pp. 60 cents, *net.*

FORTIER'S HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. A compact, up-to-date, critical and historical manual. 362 pp. $1.00, *net.*

VERNE'S MICHEL STROGOFF, abridged, with summaries of omissions. Edited for beginners by Dr. LEWIS of Princeton. With portrait. 129 pp. 70 cents, *net.*

HALÉVY'S L'ABBÉ CONSTANTIN, edited by Prof. SUPER of Dickinson College. With portrait and vocabulary. 208 pp. Bds. 40 cents, *net.*

HUGO'S HERNANI, edited by Prof. HARPER of Princeton. With portrait. 176 pp. 70 cents, *net.*

HUGO SELECTIONS, edited by Prof. WARREN of Adelbert. Gringoire's Visit to the Court of Miracles, A Man lost Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and Cosette, The Man and the Cannon, and 14 poems. With portrait. 244 pp. 70 cents, *net.*

MÉRIMÉE'S COLOMBA (complete), edited by Prof. CAMERON of Yale. With portrait. 240 pp. 60 cents, *net.* Bds. 36 cents.

THIERS'S BONAPARTE EN ÉGYPTE, edited by Prof. EDGREN of the University of Nebraska. With portrait. 130 pp. Bds. 35 cents, *net.*

TAINE'S LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. Extracts, edited by Prof. EDGREN. With portrait. 157 pp. Bds. 50 cents, *net.*

CHATEAUBRIAND'S AVENTURES DU DERNIÈRE ABENCERAGE, with selections from Atala, Voyage en Amérique, and Mélanges Littéraires. Edited by Prof. SANDERSON of Harvard. With portrait. 112 pp. Bds. 35 cents, *net.*

SAND'S MARIANNE, edited by T. HENCKELS. 90 pp. Paper. 30 cents, *net.*

DAUDET, CONTES DE, including La Belle Nivernaise. Edited, with full introduction and notes, by Prof. A. GUYOT CAMERON of Yale. With portrait of Daudet. 321 pp. 80 cents, *net.*

DAUDET'S BELLE NIVERNAISE, edited by Prof. CAMERON. 79 pp. Bds. 25 cents, *net.*

BISHOP'S CHOY SUZANNE. A French version by TH. BENTZON. Revised and edited by WILLIAM HENRY BISHOP of Yale. A spirited Californian story for beginners. 64 pp. Bds. 30 cents, *net.*

VERCONSIN'S EN WAGON AND C'ÉTAIT GERTRUDE. Two popular one-act plays. French Text. With list of irregular verbs by B. MÉRAS. 34 + 54 pp. Bds. 30 cents, *net.*

HENRY HOLT & CO., NEW YORK.